Gå fem minutter øst for Bösebrücke en lørdag i maj, og byen holder op med at opføre sig som en by. Etageejendomme giver plads til et gitter af klippede hække, håndmalede portnumre og hytter, som ved lov er begrænset til 24 kvadratmeter, hver især udlejet for mindre, end de fleste betaler for en måneds transport. Der er omkring 71.000 af disse parceller inden for Berlins grænser, og i de indre distrikter tælles køen til en nu i årtier. Sådan blev et skur på lejet jord til byens mest omstridte ejendom.
Hvorfor køen strækker sig over tyve år
En Kleingarten er ikke fast ejendom og bliver det aldrig. Du lejer fra en Verein, Vereinen lejer fra distriktet, og den føderale kolonihavelov fra 1983 lofter lejen til cirka hvad en kommerciel markedsgartner ville betale for samme jord. I praksis koster en 300 kvadratmeter stor grund et par hundrede euro om året inklusive vand, forsikring og foreningskontingent. De eneste rigtige penge skifter hænder ved starten, som Ablöse, en officiel vurderingsmands vurdering af hytten, frugttræerne, hegnene og stierne, som den sidste lejer efterlader sig. Afhængigt af distriktet er det et firecifret beløb, lejlighedsvis mere hvis nogen har bygget for meget, og en god vurderingsmand vil strege alt, som reglerne ikke tillader.
Reglerne er den anden halvdel af handlen. Cirka en tredjedel af grunden skal dyrkes med fødevarer, ikke græsplæne. Ingen må bo der året rundt. Hytten har en hård størrelsesgrænse, subleje er forbudt, og foreningen inspicerer. Berlinserne accepterer det hele, fordi alternativet er en altan.
Så tingen rationeres ved tid i stedet for pris. I udkanten, i kolonierne med udsigt mod Brandenburg ude bag ringen, kan du nogle gange overtage en grund inden for et år eller to. Inden for ringen er billedet vendt på hovedet: kolonier i Prenzlauer Berg, Kreuzberg og Neukölln angiver femten til tredive år, og flere har simpelthen lukket deres lister i stedet for at blive ved med at tilføje navne til en kø, som ingen når at opleve. Grunde går også sidelæns i praksis gennem foreningens eget netværk, hvilket ikke er korruption så meget som den naturlige adfærd i en klub med 350 medlemmer og en ledig plads.
Historien forklarer intensiteten. Kolonierne begyndte i det 19. århundrede som fattighaver og som sundhedsreformhaver opkaldt efter en læge ved navn Schreber, blev til rigtig fødevareforsyning under begge verdenskrige, gav husly til bombede familier gennem murbrokkerårene, og overlevede derefter en delt by på begge sider af muren: de vestlige kolonier kilet fast mod dødsstriben, de østlige organiseret i en massiv fritidsbevægelse. Efter 1990 kom restitutionskrav, derefter to årtier med et jordmarked, der behandler enhver ubebygget hektar som en byggegrund. Berlin har siden lovgivet for at sikre de fleste af de kolonier, der ligger på statslig jord. Dem på privat eller føderal jord er stadig udsat, og den skelnen er forskellen mellem de to ender af denne artikel.
Kolonipubene, der vil servere for en fremmed
Kolonierne selv er privat grund, men mange driver et Vereinsheim (en klubpub), og en god del af dem er juridisk set offentlige restauranter. Dette er den ærlige vej ind: du spiser, hvor grundejerne spiser, du sidder ved deres langborde, og du behøver ikke at lade som om, du er nogens fætter.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, i Kleingartenanlage Bornholm I) er det enkeltwise bedste indgangspunkt for en udenforstående. Kolonien er 125 år gammel og ligger fem minutter fra Bösebrücke, krydset der åbnede først natten til 9. november 1989, så turen ind bærer sin egen historie, før du når porten. Puben serverer for ikke-medlemmer onsdag til søndag, hovedretter koster cirka €8 til €16, og en øl koster omkring €4. Små grupper kan bare komme; Vereinsheim huser også koloniens offentlige nabofester og tager reservationer til større selskaber via telefon. Det lukker mandage, og åbningstiderne følger årstiden. Om vinteren så ring først frem for at stole på en hjemmeside.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, ved LKV Alte Baumschule) er den venligste af de nordlige klubpubber og den, der faktisk planlægger arrangementer, herunder soul- og jazzmatinéer til omkring €6. Fadøl, vin, cocktails og småretter ligger mellem €5 og €15. Det tager eksplicit imod bryllupper, fødselsdage, børnefødselsdage og foreningsmøder, og du booker dem hos værten, Matthias Kirsch. Marts til oktober er den rigtige sæson; januar til marts afhænger åbningen af vejret.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, i DKGA Britzer-Wiesen) er det klareste bevis på, at en koloni også kan fungere som en offentlig park. Alle kan gå ind, spise billigt og se på dyrene. Schnitzel-tallerkener koster omkring €15,90, og næsten intet på menuen overstiger €18. Der er store borde og et selskabslokale, så reserver via telefon for en gruppe. Torsdag er schnitzeldag; køkkenet holder vinterpause og åbner igen i slutningen af februar.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, i KGA Alwin Bielefeldt) er den østlige modpol, en kolonikro omgivet på alle sider af Plattenbau, hvilket er præcis den kontrast, hele historien handler om. Traditionelle tyske hovedretter koster cirka €12 til €20, et skridt op i pris og formalitet fra de andre. Det markedsfører sig selv til bryllupper, jubilæer, firmaparties og fødselsdage, og det er værd at reservere via telefon eller e-mail. Åbent onsdag til søndag, 12:00 til 20:00; ølhaven kører kun april til oktober.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, i KGA Waldland nær Adlershof) føles landligt på en måde, intet andet på denne liste formår, og der er live musik nu og da. Kro- og ølmad ligger på €8 til €15. Det er en enkeltmandsdrift, så ring i forvejen. Særlige åbninger for grupper og fejringer arrangeres efter anmodning. Lukket mandage og tirsdage året rundt, og det åbner først kl. 15:00, eller 17:00 om vinteren.
En note om manerer, der gælder for alle fem. Stierne mellem grundene er private, hækkene er nogens stuevæg, og pubben er den offentlige del. Bliv på den markerede rute til Vereinsheim, peg kameraet mod dit eget bord, og du bliver budt velkommen. Vandrer du ned ad en sidevej og fotograferer hytter, bliver det ikke.
Den ene gåtur, der viser dig omfanget
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, indgang ved S-Bahn Priesterweg) er det eneste sted, du kan se størrelsen af det hele. Dette er et forladt rangeterræn, der er overladt til sig selv, med stålstier hævet over birkekrat og rustne spor, og det støder op til Berlins største sammenhængende koloniområde: 26 kolonier, der dækker 738.000 kvadratmeter. En langsom time giver dig vildmarken og de indhegnede grunde side om side, og fra den hævede sti læser koloniernes geometri som en gadeplan for en by, der aldrig blev bygget i højden. Entré er €1 fra billetautomater ved begge indgange, gratis under 14. Stierne håndterer skole- og turistgrupper uden problemer. Om vinteren lukker det kl. 16:00, hvilket kommer hurtigt i december.
Hvad en folkeafstemning ikke kunne redde
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) er skrækeksemplet, og det er værd at bruge tyve minutter på, selvom der ikke er noget at købe der. Ved en bindende lokal folkeafstemning stemte 77% af vælgerne for at bevare kolonien. Omkring 150 parceller blev bulldozet for boligudviklingen Groth alligevel, fordi jorden var privatejet, og kompensationsregnestykket slog afstemningen. De offentlige stier og en natursti er tilgængelige i dagslys; der er ingen faciliteter og ikke længere nogen festplads, så betragt det som et selvstyret besøg snarere end et spillested. Det, du kigger på, er en hegnslinje med nybyggeri på den ene side og overlevende parceller på den anden. Den ene linje forklarer, hvorfor ventelisterne er, som de er, og hvorfor hver koloni i byen nu præcis ved, hvilken kategori af jord den ligger på.
Haver uden venteliste overhovedet
Svaret, et yngre Berlin gav på tyveårskøen, var at holde op med at spørge om lov.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, på Tempelhofer Feld) er anti-Kleingarten: intet hegn, ingen individuel lejekontrakt, ingen årtier lang kø, flere hundrede improviserede højbede bygget af paller og badekar på forpladsen af en død lufthavn. Det er frit tilgængeligt i løbet af feltets åbningstider, det koster intet, og det er den mest fotogene have i byen, især i timen før feltet lukker. Havefællesskabet mødes første lørdag i måneden og byder besøgende velkommen, der vil være med; dage for bed-tildeling (den næste er 11. april) er den bedste chance for faktisk at møde gartnerne i stedet for bare at se på deres arbejde.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) er det andet liv i den berømte mobile Kreuzberg-have, der nu vokser mellem gravene på en aktiv kirkegård, og det er det skarpeste moderne modsvar til kolonimodellen: kollektiv snarere end privat, åben snarere end indhegnet. Entré er gratis, caféen og gårdbutikken er åbne for alle med varer fra €3 til €10, og kollektivet arrangerer guidede ture, workshops og længere kurser. Grupper bør booke en tur i forvejen i stedet for bare at møde op. Café og gårdbutik kører april til oktober, med meget kortere vinteråbningstider.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) er fordrevshistorien i miniature: smidt ud fra sin oprindelige plads på Leopoldplatz og genopbygget fra bunden to kvarterer væk. Der er gratis adgang, og pavilloncaféen kører på donationer med kaffe, limonade og crêpes. Den sælger workshops, interaktive havneture og guidede besøg til skoler, virksomheder og private grupper, som alle kræver forudgående booking. Dens bede kan lejes pr. år, hvilket er det tætteste, man kommer på en kolonihave i Berlin uden at stille sig i kø.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) er den mest rå af dem og den mest berliner: femten år gammel, stadig improviseret, stadig i kamp mod et naboende investor-projekt. Små grupper er velkomne på åbningsaftener hver fredag fra kl. 17:00 og de fleste weekender; sommerfestivalen i slutningen af august er den anden pålidelige dato. Uden for disse tider kan du opleve, at lågen er lukket, og stedet er ikke uden trin, så tjek adgangen, før du planlægger efter det. Fri entré, donationer er velkomne.
Drømmen, der fik byggetilladelse
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) er den statsanerkendte version af alt ovenstående, en UNESCO-listet haveby, hvor hver husstand fik sin egen private have gennem arkitektur i stedet for at skulle vinde den i et lotteri på tredive år. Det er frit at gå på gaderne. StattReisen og uafhængige guider arrangerer ture på 2,5 til 3 timer for omkring €15, €10 for reduceret pris, med et minimum på ti personer og forudgående booking; der er gratis ture på UNESCO World Heritage Day den 7. juni. Det er et beboet kvarter, ikke et friluftsmuseum, så hold dig til de offentlige gader og fotografer ikke ind ad vinduerne.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, på den nordlige kant) er den historiske bogstøtte. Den åbnede i 1900'erne som kommunal undervisningshave, født af samme borgerlige impuls som kolonihavebevægelsen og præcis den modsatte politik: grønne områder givet af byen i stedet for gjort krav på af dens lejere. Parken er ubegrænset og gratis; Umweltbüro Pankow arrangerer gratis guidede ture i drivhusene på 30 minutter tirsdage og torsdage mellem kl. 10:00 og 13:00, og selve drivhusene er åbne mandag til fredag kl. 10:00 til 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) ligger inde i den 18. århundredes bøhmiske bosættelse og er en rigtig hemmelighed, en lille formel have anlagt som en gåtur gennem en filosofs idé om et liv. Åben dagligt kl. 12:30 til 20:00, gratis, med guidede ture tilgængelige efter anmodning gennem foreningen. Det er en påmindelse om, at Berlins besættelse af grønne områder går to århundreder forud for kolonihaven.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) er forsyningskæden bag hver kolonihave i denne artikel. Grundlagt i 1720, stor nok til at en hel bydel er opkaldt efter den, her har Berlins gartnere købt deres træer i tre århundreder. Fri entré, og planter er prissat enkeltvis; planteskolen åbner tirsdag til søndag kl. 11:00 til 18:00 fra marts, lukket mandage. Det nærliggende Späth-Arboretum er åbent fra 15. april til 31. oktober, onsdag, torsdag, lørdag, søndag og helligdage kl. 10:00 til 18:00.
Hvor du spiser haven
Café Botanico (Neukölln) er det eneste sted på denne liste, hvor haven ender på tallerkenen. Tysklands mest kendte urbane skovhaverestaurant dyrker en betydelig del af det, den serverer, i den permakulturhave bag spisestuen, hvilket er Berlins appetit på privat jord, der dukker op i et kommercielt køkken. Aftensmad løber op i ca. €25 til €40 pr. person. Den åbner tirsdag til søndag, kun om aftenen, kl. 17:00 til 22:00; reservationer anbefales kraftigt og er ikke til forhandling for en gruppe. Gratis havneture kører næsten hver første søndag i måneden, hvilket er den billigste måde at se den på, hvis middag er uden for budgettet.
Praktiske noter
Alt her er tilgængeligt med S-Bahn og sporvogn, og det meste ligger langt nok væk til, at toget er hurtigere end en bil. Tjek takstzonen, før du køber: de indre steder er alle i zone AB, men et par af de ydre kolonier og Bohnsdorf nærmer sig grænsen, så en dagsbillet, der dækker den rigtige zone, er bedre end at købe enkeltbilletter. Planlæg to pr. dag og ikke mere. Pankow til Britz er en time tværs over byen, og pointen med disse steder er den uforstyrrede time, du bruger der.
Medbring kontanter. Flere kolonihaverterrasser er kun kontanter eller modvilligt kortvenlige, billetmaskinerne i Südgelände vil have mønter, og caféer på donationsbasis er naturligvis. Sæsonen betyder mere end i de fleste byer: marts til oktober er, når koloniernes køkkener, ølhaver, arboretet og fællescaféerne alle kører samtidig. Fra november tynder billedet ud hurtigt, timerne skrumper, og det at ringe i forvejen ophører med at være høfligt og bliver nødvendigt.
Budgettet er moderat efter enhver hovedstads standard. En hel dag med kolonihaverterrasser, €1-billetten til Südgelände og en guidet tur til omkring €15 ligger godt under €50 pr. person; kun Café Botanico flytter tallet. Som base foretrækker de nordlige kolonier en seng i Pankow eller Prenzlauer Berg, og de sydlige foretrækker Neukölln. Sammenlign priser med en Berlin-hotelssøgning, og læs resten af vores Berlin-guide for distrikterne omkring disse haver. Hvis en lodsejer inviterer dig inden for lågen, er det en ægte invitation og værd at tage imod. Ingen kommer på listen ved at spørge pænt, men næsten enhver kan få en øl og en eftermiddag.
