Camina cinco minutos al este del Bösebrücke un sábado de mayo y la ciudad deja de comportarse como tal. Los bloques de pisos dan paso a una cuadrícula de setos recortados, números de portón pintados a mano y casetas limitadas por ley a 24 metros cuadrados, cada una alquilada por menos de lo que la mayoría paga por un mes de transporte. Hay aproximadamente 71.000 de estas parcelas dentro de los límites de Berlín, y en los distritos céntricos la cola para conseguir una ya se cuenta en décadas. Así es como un cobertizo en suelo alquilado se convirtió en la propiedad más disputada de la ciudad.
Por qué la cola llega a los veinte años
Un Kleingarten no es un bien inmueble y nunca lo será. Lo alquilas a un Verein, el Verein lo alquila al distrito, y la ley federal de huertos de 1983 limita el alquiler a aproximadamente lo que un hortelano comercial pagaría por el mismo terreno. En la práctica, una parcela de 300 metros cuadrados cuesta unos cientos de euros al año con agua, seguro y la cuota de la asociación incluidos. El único dinero de verdad cambia de manos al principio, como Ablöse, una tasación oficial del cobertizo, los árboles frutales, las vallas y los caminos que deja el último inquilino. Dependiendo del distrito, es una cantidad de cuatro cifras, a veces más si alguien ha construido de más, y un buen tasador tachará cualquier cosa que las reglas no permitan.
Las reglas son la otra mitad del trato. Aproximadamente un tercio de la parcela tiene que cultivar alimentos, no césped. Nadie puede vivir allí todo el año. La caseta tiene un límite de tamaño estricto, está prohibido subarrendar y la asociación inspecciona. Los berlineses aceptan todo esto porque la alternativa es un balcón.
Así que la cosa se raciona por tiempo en lugar de por precio. En las afueras, en las colonias que miran hacia Brandeburgo más allá del anillo, a veces puedes hacerte con una parcela en uno o dos años. Dentro del anillo, la imagen se invierte: las colonias de Prenzlauer Berg, Kreuzberg y Neukölln hablan de quince a treinta años, y varias simplemente han cerrado sus listas para no seguir añadiendo nombres a una cola que nadie vivirá para alcanzar. Las parcelas también pasan lateralmente en la práctica, a través de la propia red de la asociación, lo que no es tanto corrupción como el comportamiento natural de un club con 350 miembros y una vacante.
La historia explica la intensidad. Las colonias comenzaron en el siglo XIX como huertos para pobres y como las parcelas de reforma sanitaria que llevan el nombre de un médico llamado Schreber, se convirtieron en verdadero suministro de alimentos en las dos guerras, refugiaron a familias bombardeadas durante los años de escombros, y luego sobrevivieron a una ciudad dividida en ambos lados del Muro: las colonias occidentales acuñadas contra la franja de la muerte, las orientales organizadas en un movimiento de ocio masivo. Después de 1990 llegaron las reclamaciones de restitución, luego dos décadas de un mercado del suelo que trata cualquier hectárea sin edificar como una parcela de desarrollo. Desde entonces, Berlín ha legislado para asegurar la mayoría de las colonias que se asientan en suelo estatal. Las que están en terreno privado o federal siguen expuestas, y esa distinción es la diferencia entre los dos extremos de este artículo.
Los pubs de colonia que servirán a un extraño
Las colonias en sí son terreno privado, pero muchas gestionan un Vereinsheim (un pub del club), y un buen número de ellos son legalmente restaurantes públicos. Esta es la forma honesta de entrar: comes donde comen los titulares de las parcelas, te sientas en sus mesas largas y no tienes que fingir ser el primo de nadie.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, en Kleingartenanlage Bornholm I) es el mejor punto de entrada para un forastero. La colonia tiene 125 años y está a cinco minutos del Bösebrücke, el cruce que se abrió primero la noche del 9 de noviembre de 1989, así que el paseo ya lleva su propia historia antes de llegar a la puerta. El pub atiende a no socios de miércoles a domingo, los platos principales cuestan aproximadamente entre 8 y 16 euros y una cerveza unos 4 euros. Los grupos pequeños pueden entrar sin reserva; el Vereinsheim también organiza los festivales públicos del barrio de la colonia y acepta reservas para grupos más grandes por teléfono. Cierra los lunes y el horario varía según la temporada. En invierno, llama primero en lugar de fiarte de una página web.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, en el LKV Alte Baumschule) es el más amigable de los pubs de club del norte y el que realmente programa eventos, incluyendo matinales de soul y jazz por unos 6 euros. Cerveza de barril, vino, cócteles y platos pequeños se mueven entre 5 y 15 euros. Acepta explícitamente bodas, cumpleaños, fiestas infantiles y asambleas de club, y para eso hay que reservar con el dueño, Matthias Kirsch. De marzo a octubre es la temporada real; de enero a marzo la apertura depende del tiempo.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, en el DKGA Britzer-Wiesen) es la prueba más clara de que una colonia también puede funcionar como parque público. Cualquiera puede entrar, comer barato y ver el ganado. Los platos de escalope rondan los 15,90 euros y casi nada en el menú pasa de los 18 euros. Hay mesas grandes y una sala de eventos, así que reserva por teléfono para grupos. El jueves es el día del escalope; la cocina hace una pausa invernal y reabre a finales de febrero.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, en el KGA Alwin Bielefeldt) es el contrapunto oriental, una taberna de huertos rodeada por todos lados de Plattenbau, que es exactamente el contraste de toda la historia. Los platos tradicionales alemanes cuestan aproximadamente entre 12 y 20 euros, un paso por encima en precio y formalidad respecto a los demás. Se promociona para bodas, aniversarios, fiestas de empresa y cumpleaños, y vale la pena reservar por teléfono o correo electrónico. Abre de miércoles a domingo, de 12:00 a 20:00; el jardín de cerveza solo funciona de abril a octubre.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, en el KGA Waldland cerca de Adlershof) se siente rural de una manera que nada más en esta lista logra, y hay música en vivo de vez en cuando. La comida de pub y la cerveza salen por entre 8 y 15 euros. Es una operación de una sola persona, así que llama por teléfono con antelación. Se organizan aperturas especiales para grupos y celebraciones bajo petición. Cierra los lunes y martes todo el año, y no abre hasta las 15:00, o las 17:00 en invierno.
Una nota sobre los modales que aplica a los cinco. Los caminos entre las parcelas son privados, los setos son la pared del salón de alguien, y el pub es la parte pública. Quédate en la ruta señalizada hacia el Vereinsheim, apunta la cámara a tu propia mesa, y la bienvenida será cálida. Deambula por un camino lateral fotografiando casetas y no lo será.
El único paseo que muestra la escala
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, entrada en S-Bahn Priesterweg) es el único lugar donde puedes ver la magnitud de la cosa. Es un patio de clasificación abandonado dejado a su suerte, con pasarelas de acero elevadas sobre matorrales de abedul y vías oxidadas, y linda con la mayor área contigua de huertos de Berlín: 26 colonias que cubren 738.000 metros cuadrados. Una hora tranquila te da la naturaleza salvaje y las parcelas cercadas lado a lado, y desde el camino elevado la geometría de las colonias se lee como un plano de calles de un pueblo que nunca se construyó hacia arriba. La entrada cuesta 1 euro desde las máquinas expendedoras de ambas entradas, gratis para menores de 14. Las pasarelas soportan grupos escolares y de excursión sin problema. En invierno cierra a las 16:00, que llega rápido en diciembre.
Lo que un referéndum no pudo salvar
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) es la historia de advertencia, y vale la pena veinte minutos aunque no haya nada que comprar allí. En un referéndum local vinculante, el 77% de los votantes apoyó mantener la colonia. Alrededor de 150 parcelas fueron arrasadas para el desarrollo inmobiliario Groth de todos modos, porque el terreno era de propiedad privada y la aritmética de la compensación ganó a la votación. Los caminos públicos y un sendero natural se pueden recorrer de día; ya no hay instalaciones ni zona de fiestas, así que trátalo como una visita autoguiada en lugar de un lugar de encuentro. Lo que estás viendo es una línea de valla con obra nueva a un lado y parcelas supervivientes al otro. Esa única línea explica por qué las listas de espera son lo que son, y por qué cada colonia de la ciudad sabe ahora exactamente en qué categoría de terreno se asienta.
Jardines sin lista de espera en absoluto
La respuesta que un Berlín más joven dio a la cola de veinte años fue dejar de pedir permiso.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, en Tempelhofer Feld) es el anti-Kleingarten: sin valla, sin alquiler individual, sin cola de décadas, varios cientos de bancales elevados improvisados construidos con palets y bañeras en la pista de un aeropuerto muerto. Es de acceso libre durante el horario de apertura del campo, no cuesta nada, y es el jardín más fotogénico de la ciudad, especialmente en la hora antes de que cierre el campo. La comunidad de jardineros se reúne el primer sábado de cada mes y da la bienvenida a los visitantes que quieran participar; los días de adjudicación de bancales (el próximo es el 11 de abril) son la mejor oportunidad para conocer realmente a los jardineros en lugar de solo mirar su trabajo.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) es la segunda vida del famoso jardín móvil de Kreuzberg, ahora creciendo entre las tumbas de un cementerio en funcionamiento, y es la refutación moderna más contundente del modelo de huerto: colectivo en lugar de privado, abierto en lugar de cercado. La entrada es gratuita, el café y la tienda de la granja están abiertos a todos con artículos entre 3 y 10 euros, y el colectivo organiza visitas guiadas, talleres y cursos más largos. Los grupos deberían reservar una visita con antelación en lugar de presentarse. El café y la tienda de la granja abren de abril a octubre, con horarios de invierno mucho más reducidos.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) es la historia del desplazamiento en miniatura: desalojado de su sitio original en Leopoldplatz y reconstruido desde cero a dos barrios de distancia. La entrada es gratuita y el café del pabellón funciona con donaciones, con café, limonada y crêpes. Vende talleres, visitas guiadas interactivas y visitas guiadas para escuelas, empresas y grupos privados, todo lo cual requiere reserva previa. Sus camas son alquilables por año, que es lo más parecido en Berlín a tener un Kleingarten sin unirse a la cola.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) es el más modesto de todos y el más berlinés: quince años de edad, aún improvisado, aún luchando contra un proyecto vecino de inversores. Los grupos pequeños son bienvenidos en las tardes abiertas, todos los viernes desde las 17:00 y la mayoría de los fines de semana; el festival de verano de finales de agosto es la otra fecha fiable. Fuera de esas horas puedes encontrarte con la puerta cerrada, y el sitio no es accesible sin escalones, así que comprueba el acceso antes de planificar en torno a él. La entrada es gratuita, se aceptan donaciones.
El sueño que obtuvo permiso de construcción
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) es la versión sancionada por el estado de todo lo anterior, una ciudad jardín declarada Patrimonio de la UNESCO donde a cada hogar se le dio su propio jardín privado por arquitectura en lugar de tener que ganarlo en una lotería de treinta años. Las calles son libres para caminar. StattReisen y guías independientes realizan visitas de 2,5 a 3 horas por unos 15 €, 10 € la entrada reducida, con un mínimo de diez personas y reserva previa; hay visitas gratuitas en el Día del Patrimonio Mundial de la UNESCO, el 7 de junio. Es un barrio habitado, no un museo al aire libre, así que mantente en los carriles públicos y no fotografíes las ventanas.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, en el borde norte) es el contrapunto histórico. Se inauguró en la década de 1900 como jardín de enseñanza municipal, nacido del mismo impulso cívico que el movimiento de huertos y exactamente la política opuesta: espacio verde otorgado por la ciudad en lugar de ser reclamado por sus inquilinos. El parque es sin restricciones y gratuito; el Umweltbüro Pankow ofrece visitas guiadas gratuitas de 30 minutos por los invernaderos los martes y jueves entre las 10:00 y las 13:00, y los invernaderos abren de lunes a viernes, de 10:00 a 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) se encuentra dentro del asentamiento bohemio del siglo XVIII y es un verdadero secreto, un pequeño jardín formal diseñado como un paseo por la idea filosófica de la vida. Abierto todos los días de 12:30 a 20:00, gratuito, con visitas guiadas disponibles bajo petición a través de la asociación. Es un recordatorio útil de que la obsesión de Berlín por los espacios verdes precede al Kleingarten en dos siglos.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) es la cadena de suministro detrás de cada parcela en este artículo. Fundada en 1720, lo suficientemente grande como para que todo un distrito lleve su nombre, aquí es donde los jardineros de Berlín han comprado sus árboles durante tres siglos. La entrada es gratuita y las plantas se venden individualmente; el vivero abre de martes a domingo, de 11:00 a 18:00, a partir de marzo, cerrado los lunes. El vecino Späth-Arboretum abre del 15 de abril al 31 de octubre, miércoles, jueves, sábado, domingo y festivos, de 10:00 a 18:00.
Dónde te comes el jardín
Café Botanico (Neukölln) es el único lugar de esta lista donde el jardín acaba en el plato. El restaurante de bosque-jardín urbano más conocido de Alemania cultiva una parte importante de lo que sirve en la parcela de permacultura detrás del comedor, lo cual es el apetito de Berlín por el suelo privado apareciendo en una cocina comercial. La cena cuesta aproximadamente 25 € a 40 € por persona. Abre de martes a domingo, solo por la tarde, de 17:00 a 22:00; se recomiendan encarecidamente las reservas y son imprescindibles para grupos. Hay visitas guiadas gratuitas casi todos los primeros domingos de mes, que es la forma más económica de verlo si la cena se sale del presupuesto.
Notas prácticas
Todo aquí es alcanzable en S-Bahn y tranvía, y la mayor parte está lo suficientemente lejos como para que el tren sea más rápido que el coche. Comprueba la zona tarifaria antes de comprar: los sitios del interior están todos en la zona AB, pero algunas colonias exteriores y Bohnsdorf se acercan al límite, así que un billete de día que cubra la zona correcta es mejor que comprar billetes individuales. Entre sitios, planea dos al día y no más. De Pankow a Britz hay una hora a través de la ciudad, y el punto de estos lugares es la hora tranquila que pasas en ellos.
Lleva efectivo. Varios pubs de colonia son solo en efectivo o aceptan tarjetas a regañadientes, las máquinas de billetes de Südgelände quieren monedas, y los cafés basados en donaciones obviamente. La temporada importa más que en la mayoría de las ciudades: de marzo a octubre es cuando las cocinas de las colonias, los jardines de cerveza, el arboreto y los cafés comunitarios están todos en funcionamiento. Desde noviembre el panorama se reduce rápidamente, los horarios se acortan, y llamar con antelación deja de ser cortesía y empieza a ser necesario.
El presupuesto es modesto para los estándares de cualquier capital. Un día completo de pubs de colonia, el billete de 1 € de Südgelände y una visita guiada de unos 15 € sale bien por debajo de 50 € por cabeza; solo Café Botanico sube la cifra. Para una base, las colonias del norte favorecen una cama en Pankow o Prenzlauer Berg y las del sur favorecen Neukölln. Compara precios con una búsqueda de hoteles en Berlín y lee el resto de nuestra guía de Berlín para conocer los distritos alrededor de estos jardines. Si un titular de parcela te invita a pasar la puerta, es una invitación real y vale la pena aceptarla. Nadie entra en la lista pidiendo educadamente, pero casi cualquiera puede conseguir una cerveza y una tarde.
