Marchez cinq minutes à l'est de la Bösebrücke un samedi de mai et la ville cesse de se comporter comme telle. Les blocs d'immeubles font place à une grille de haies taillées, de numéros de portail peints à la main et de cabanes plafonnées par la loi à 24 mètres carrés, chacune louée pour moins que ce que la plupart des gens paient pour un mois de transports. Il y a environ 71 000 de ces parcelles dans les limites de Berlin, et dans les quartiers centraux, la file d'attente pour l'une d'elles se compte désormais en décennies. C'est ainsi qu'un cabanon sur un lopin de terre loué est devenu le bien le plus convoité de la ville.
Pourquoi la file d'attente atteint vingt ans
Un Kleingarten n'est pas un bien immobilier et ne le deviendra jamais. Vous louez auprès d'un Verein, le Verein loue auprès du district, et la loi fédérale sur les jardins familiaux de 1983 plafonne le loyer à environ ce qu'un maraîcher commercial paierait pour le même terrain. En pratique, une parcelle de 300 mètres carrés coûte quelques centaines d'euros par an, eau, assurance et cotisation associative comprises. Le seul véritable argent change de mains au début, sous forme d'Ablöse, une évaluation officielle de la cabane, des arbres fruitiers, des clôtures et des allées laissés par le dernier locataire. Selon le district, cela représente un montant à quatre chiffres, parfois plus si quelqu'un a construit en trop, et un bon évaluateur supprimera tout ce que les règles n'autorisent pas.
Les règles sont l'autre moitié de l'accord. Environ un tiers de la parcelle doit être cultivé en nourriture, pas en pelouse. Personne ne peut y vivre à l'année. La cabane a une limite de taille stricte, la sous-location est interdite, et l'association inspecte. Les Berlinois acceptent tout cela parce que l'alternative est un balcon.
Ainsi, la chose est rationnée par le temps plutôt que par le prix. Aux abords, dans les colonies tournées vers le Brandebourg au-delà du ring, on peut parfois reprendre une parcelle en un an ou deux. À l'intérieur du ring, la situation s'inverse : les colonies de Prenzlauer Berg, Kreuzberg et Neukölln annoncent quinze à trente ans, et plusieurs ont simplement fermé leurs listes plutôt que d'ajouter des noms à une file que personne ne vivra assez longtemps pour atteindre. Les parcelles passent aussi latéralement en pratique, par le réseau de l'association elle-même, ce qui n'est pas de la corruption mais plutôt le comportement naturel d'un club de 350 membres avec une seule vacance.
L'histoire explique l'intensité. Les colonies ont commencé au XIXe siècle comme jardins pauvres et comme parcelles de réforme sanitaire nommées d'après un médecin appelé Schreber, sont devenues une véritable source de nourriture pendant les deux guerres, ont abrité des familles bombardées pendant les années de décombres, puis ont survécu à une ville divisée des deux côtés du Mur : les colonies de l'Ouest coincées contre la bande de la mort, celles de l'Est organisées en un mouvement de loisirs de masse. Après 1990 sont venues les demandes de restitution, puis deux décennies d'un marché foncier qui traite tout hectare non bâti comme un site de développement. Berlin a depuis légiféré pour sécuriser la plupart des colonies qui se trouvent sur des terrains appartenant à l'État. Celles sur des terrains privés ou fédéraux sont toujours exposées, et cette distinction est la différence entre les deux extrémités de cet article.
Les pubs de colonie qui serviront un étranger
Les colonies elles-mêmes sont des terrains privés, mais beaucoup gèrent un Vereinsheim (un pub de club), et un bon nombre d'entre eux sont légalement des restaurants publics. C'est la voie honnête : vous mangez là où mangent les détenteurs de parcelles, vous vous asseyez à leurs longues tables, et vous n'avez pas à prétendre être le cousin de quelqu'un.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, dans la Kleingartenanlage Bornholm I) est le meilleur point d'entrée pour un étranger. La colonie a 125 ans et se trouve à cinq minutes de la Bösebrücke, le passage qui a ouvert en premier dans la nuit du 9 novembre 1989, donc la marche porte son propre poids d'histoire avant même d'atteindre le portail. Le pub sert les non-membres du mercredi au dimanche, les plats principaux coûtent environ 8 à 16 € et une bière environ 4 €. Les petits groupes peuvent entrer sans réservation ; le Vereinsheim organise également les fêtes de quartier publiques de la colonie et prend les réservations pour les grands groupes par téléphone. Il ferme le lundi et les heures varient selon la saison. En hiver, appelez d'abord plutôt que de vous fier à un site web.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, au LKV Alte Baumschule) est le plus convivial des pubs de club du nord et celui qui programme réellement des événements, y compris des matinées soul et jazz à environ 6 €. Bière pression, vin, cocktails et assiettes légères se situent entre 5 et 15 €. Il accueille explicitement mariages, anniversaires, fêtes d'enfants et assemblées de clubs, et vous réservez cela avec le propriétaire, Matthias Kirsch. De mars à octobre est la vraie saison ; de janvier à mars, l'ouverture dépend de la météo.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, dans la DKGA Britzer-Wiesen) est la preuve la plus claire qu'une colonie peut aussi fonctionner comme un parc public. N'importe qui peut entrer, manger à petit prix et regarder le bétail. Les escalopes coûtent environ 15,90 € et presque rien sur le menu ne dépasse 18 €. Il y a de grandes tables et une salle de réception, donc réservez par téléphone pour un groupe. Le jeudi est le jour de l'escalope ; la cuisine prend une pause hivernale et rouvre fin février.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, dans la KGA Alwin Bielefeldt) est le contrepoint oriental, une taverne de jardin familial encerclée de tous côtés par des Plattenbau, ce qui est exactement le contraste dont toute l'histoire parle. Les plats traditionnels allemands coûtent environ 12 à 20 €, un cran au-dessus en prix et en formalité par rapport aux autres. Il se présente pour les mariages, anniversaires, fêtes d'entreprise et anniversaires, et il vaut la peine de réserver par téléphone ou par e-mail. Ouvert du mercredi au dimanche, de 12 h 00 à 20 h 00 ; le Biergarten ne fonctionne que d'avril à octobre.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, dans la KGA Waldland près d'Adlershof) a un côté rural que rien d'autre sur cette liste n'égale, et il y a de la musique live de temps en temps. Nourriture de pub et bière coûtent entre 8 et 15 €. C'est une opération à une seule personne, donc appelez à l'avance. Des ouvertures spéciales pour les groupes et les célébrations sont organisées sur demande. Fermé les lundis et mardis toute l'année, et il n'ouvre pas avant 15 h 00, ou 17 h 00 en hiver.
Une note sur les bonnes manières qui s'applique aux cinq. Les allées entre les parcelles sont privées, les haies sont les murs du salon de quelqu'un, et le pub est la partie publique. Restez sur le chemin balisé vers le Vereinsheim, gardez l'appareil photo pointé vers votre propre table, et l'accueil sera chaleureux. Si vous vous aventurez sur un chemin secondaire à photographier des cabanes, il ne le sera pas.
La promenade qui montre l'ampleur
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, entrée à la S-Bahn Priesterweg) est le seul endroit où vous pouvez voir la taille de la chose. C'est une gare de triage abandonnée laissée à l'état sauvage, avec des passerelles en acier surélevées au-dessus de bouleaux et de voies rouillées, et elle jouxte la plus grande zone contiguë de jardins familiaux de Berlin : 26 colonies couvrant 738 000 mètres carrés. Une heure lente vous donne le désert et les parcelles clôturées côte à côte, et depuis le chemin surélevé, la géométrie des colonies se lit comme un plan de rue pour une ville qui ne s'est jamais construite en hauteur. L'entrée est de 1 € aux distributeurs à toutes les entrées, gratuite pour les moins de 14 ans. Les passerelles supportent les groupes scolaires et touristiques sans problème. En hiver, il ferme à 16 h 00, ce qui arrive vite en décembre.
Ce qu'un référendum n'a pas pu sauver
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) est l'histoire édifiante, et cela vaut vingt minutes même s'il n'y a rien à acheter là-bas. Lors d'un référendum local contraignant, 77 % des votants ont soutenu le maintien de la colonie. Environ 150 parcelles ont été rasées pour le lotissement Groth de toute façon, parce que le terrain était privé et que l'arithmétique de l'indemnisation a battu le vote. Les sentiers publics et un sentier nature sont praticables à la lumière du jour ; il n'y a plus d'installations ni de terrain de fête, donc traitez-le comme une visite autonome plutôt qu'un lieu. Ce que vous regardez, c'est une ligne de clôture avec de nouvelles constructions d'un côté et des parcelles survivantes de l'autre. Cette seule ligne explique pourquoi les listes d'attente sont ce qu'elles sont, et pourquoi chaque colonie de la ville sait désormais exactement dans quelle catégorie de terrain elle se trouve.
Des jardins sans liste d'attente du tout
La réponse qu'un Berlin plus jeune a donnée à la file d'attente de vingt ans a été d'arrêter de demander la permission.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, sur le Tempelhofer Feld) est l'anti-Kleingarten : pas de clôture, pas de bail individuel, pas de file d'attente de dix ans, plusieurs centaines de plates-bandes surélevées improvisées construites avec des palettes et des baignoires sur le tablier d'un aéroport mort. Il est librement accessible pendant les heures d'ouverture du champ, ne coûte rien, et c'est le jardin le plus photogénique de la ville, en particulier dans l'heure avant la fermeture du champ. La communauté du jardin se réunit le premier samedi du mois et accueille les visiteurs qui souhaitent s'impliquer ; les jours d'attribution des parcelles (le prochain est le 11 avril) sont la meilleure occasion de rencontrer réellement les jardiniers plutôt que de simplement regarder leur travail.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) est la seconde vie du célèbre jardin mobile de Kreuzberg, qui pousse désormais parmi les tombes d'un cimetière en activité, et c'est la réplique moderne la plus acérée au modèle du jardin familial : collectif plutôt que privé, ouvert plutôt que clôturé. L'entrée est gratuite, le café et la ferme-boutique sont ouverts à tous avec des articles de 3 à 10 €, et le collectif organise des visites guidées, des ateliers et des cours plus longs. Les groupes devraient réserver une visite à l'avance plutôt que de se présenter. Café et ferme-boutique fonctionnent d'avril à octobre, avec des heures d'hiver beaucoup plus courtes.
Himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) est l'histoire du déplacement en miniature : expulsé de son site d'origine sur la Leopoldplatz et reconstruit de toutes pièces deux quartiers plus loin. L'entrée est gratuite et le café du pavillon fonctionne aux dons, avec du café, de la limonade et des crêpes. Il propose des ateliers, des visites interactives du jardin et des visites guidées pour les écoles, les entreprises et les groupes privés, toutes sur réservation. Ses parcelles se louent à l'année, ce qui est ce qui se rapproche le plus à Berlin d'un Kleingarten sans faire la queue.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) est le plus bricolé d'entre eux et le plus berlinois : quinze ans, toujours improvisé, toujours en lutte contre un projet immobilier voisin. Les petits groupes sont les bienvenus lors des soirées ouvertes, tous les vendredis à partir de 17h00 et la plupart des week-ends ; le festival d'été de fin août est l'autre date fiable. En dehors de ces heures, il se peut simplement que le portail soit fermé, et le site n'est pas accessible aux personnes à mobilité réduite, vérifiez donc l'accès avant de prévoir votre visite. L'entrée est gratuite, les dons sont les bienvenus.
Le rêve qui a obtenu un permis de construire
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) est la version cautionnée par l'État de tout ce qui précède, une cité-jardin classée à l'UNESCO où chaque foyer s'est vu attribuer son propre jardin privé par l'architecture plutôt que de devoir le gagner à une loterie de trente ans. Les rues sont libres d'accès. StattReisen et des guides indépendants organisent des visites de 2,5 à 3 heures pour environ 15 €, 10 € en tarif réduit, avec un minimum de dix personnes et une réservation à l'avance ; des visites gratuites sont proposées le jour du patrimoine mondial de l'UNESCO, le 7 juin. C'est un quartier habité, pas un musée en plein air, alors restez sur les voies publiques et ne photographiez pas à travers les fenêtres.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, à la lisière nord) est le pendant historique. Il a ouvert dans les années 1900 comme jardin pédagogique municipal, né de la même impulsion civique que le mouvement des jardins familiaux et d'une politique exactement opposée : un espace vert offert par la ville plutôt que revendiqué par ses locataires. Le parc est libre d'accès et gratuit ; l'Umweltbüro Pankow propose des visites guidées gratuites de 30 minutes des serres les mardis et jeudis entre 10h00 et 13h00, et les serres elles-mêmes sont ouvertes du lundi au vendredi, de 10h00 à 14h00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) se trouve dans la colonie bohémienne du XVIIIe siècle et est un véritable secret, un petit jardin formel conçu comme une promenade à travers l'idée de la vie d'un philosophe. Ouvert tous les jours de 12h30 à 20h00, gratuit, avec des visites guidées disponibles sur demande auprès de l'association. C'est un rappel utile que l'obsession de Berlin pour les espaces verts précède le Kleingarten de deux siècles.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) est la chaîne d'approvisionnement derrière chaque parcelle de cet article. Fondée en 1720, assez grande pour qu'un quartier entier porte son nom, c'est ici que les jardiniers de Berlin achètent leurs arbres depuis trois siècles. L'entrée est gratuite et les plantes sont vendues individuellement ; la pépinière ouvre du mardi au dimanche, de 11h00 à 18h00, à partir de mars, fermée le lundi. Le Späth-Arboretum voisin fonctionne du 15 avril au 31 octobre, mercredi, jeudi, samedi, dimanche et jours fériés, de 10h00 à 18h00.
Là où vous mangez le jardin
Café Botanico (Neukölln) est le seul endroit de cette liste où le jardin finit dans l'assiette. Le restaurant de forêt-jardin urbain le plus connu d'Allemagne cultive une part importante de ce qu'il sert dans la parcelle de permaculture derrière la salle à manger, ce qui est l'appétit de Berlin pour la terre privée qui se manifeste dans une cuisine commerciale. Le dîner coûte environ 25 à 40 € par personne. Il ouvre du mardi au dimanche, uniquement en soirée, de 17h00 à 22h00 ; les réservations sont fortement recommandées et non négociables pour un groupe. Des visites gratuites du jardin ont lieu presque tous les premiers dimanches du mois, ce qui est le moyen le moins cher de le voir si le dîner dépasse le budget.
Notes pratiques
Tout ici est accessible en S-Bahn et en tram, et la plupart des lieux sont assez éloignés pour que le train soit plus rapide que la voiture. Vérifiez la zone tarifaire avant d'acheter : les sites intérieurs sont tous en zone AB, mais quelques colonies extérieures et Bohnsdorf s'approchent de la limite, donc un billet journalier couvrant la bonne zone vaut mieux que des billets à l'unité. Entre les sites, prévoyez deux par jour et pas plus. Pankow à Britz, c'est une heure à travers la ville, et l'intérêt de ces endroits, c'est l'heure tranquille que vous y passez.
Apportez des espèces. Plusieurs pubs de colonies ne prennent que le liquide ou acceptent la carte à contrecœur, les distributeurs de billets du Südgelände veulent des pièces, et les cafés fonctionnant aux dons, évidemment. La saison compte plus que dans la plupart des villes : de mars à octobre, les cuisines des colonies, les jardins de bière, l'arboretum et les cafés communautaires fonctionnent tous en même temps. À partir de novembre, la situation s'amincit rapidement, les horaires se réduisent, et téléphoner à l'avance cesse d'être courtois pour devenir nécessaire.
Le budget est modeste pour une capitale. Une journée complète de pubs de colonies, le billet Südgelände à 1 € et une visite guidée à environ 15 € reviennent à bien moins de 50 € par personne ; seul le Café Botanico fait monter la note. Pour une base, les colonies du nord favorisent un lit à Pankow ou Prenzlauer Berg et celles du sud favorisent Neukölln. Comparez les tarifs avec une recherche d'hôtels à Berlin, et lisez le reste de notre guide de Berlin pour les quartiers autour de ces jardins. Si un détenteur de parcelle vous invite à franchir le portail, c'est une vraie invitation qui vaut la peine d'être acceptée. Personne n'obtient une parcelle en demandant poliment, mais presque tout le monde peut obtenir une bière et un après-midi.
