Går du fem minutter øst for Bösebrücke en lørdag i mai, slutter byen å oppføre seg som en by. Rekkehusblokker viker for et rutenett av klippede hekker, håndmalte portnumre og hytter som etter loven er begrenset til 24 kvadratmeter, hver enkelt leid ut for mindre enn de fleste betaler for en månedskollektivbillett. Det er omtrent 71 000 av disse tomtene innenfor Berlins grenser, og i de indre bydelene måles køen nå i tiår. Slik ble et skur på leid jord byens mest omstridte eiendom.
Hvorfor køen strekker seg over tjue år
En kolonihage er ikke fast eiendom og blir det aldri. Du leier av en forening, foreningen leier av bydelen, og den føderale kolonihageloven fra 1983 begrenser leien til omtrent det en kommersiell gartner ville betalt for samme jord. I praksis koster en tomt på 300 kvadratmeter noen hundre euro i året, inkludert vann, forsikring og foreningsavgift. De eneste virkelige pengene skifter hender ved starten, som Ablöse, en offisiell takstmanns vurdering av hytta, frukttrærne, gjerdene og stiene som forrige leietaker etterlater seg. Avhengig av bydelen er dette et firesifret beløp, noen ganger mer hvis noen har bygd for mye, og en god takstmann stryker alt som reglene ikke tillater.
Reglene er den andre halvdelen av avtalen. Omtrent en tredjedel av tomten må dyrkes, ikke plen. Ingen kan bo der året rundt. Hytta har en streng størrelsesgrense, framleie er forbudt, og foreningen inspiserer. Berlinerne godtar alt dette fordi alternativet er en balkong.
Så tingen er rasjonert med tid i stedet for pris. I utkantene, i koloniene mot Brandenburg utenfor ringbanen, kan du noen ganger overta en tomt innen et år eller to. Innenfor ringen er bildet snudd: kolonier i Prenzlauer Berg, Kreuzberg og Neukölln oppgir femten til tretti år, og flere har rett og slett stengt listene sine heller enn å fortsette å legge til navn i en kø ingen vil leve lenge nok til å nå. Tomter går også sidelengs i praksis, gjennom foreningens eget nettverk, noe som ikke er korrupsjon så mye som naturlig atferd i en klubb med 350 medlemmer og en ledig plass.
Historien forklarer intensiteten. Koloniene begynte på 1800-tallet som fattighager og som helsereformtomter oppkalt etter en lege ved navn Schreber, ble til reell matforsyning under begge verdenskriger, beskyttet bombede familier gjennom ruinhåndteringen, og overlevde deretter en delt by på begge sider av muren: de vestlige koloniene kilt mot dødsstripen, de østlige organisert som en massefritidsbevegelse. Etter 1990 kom restitusjonskrav, deretter to tiår med et jordmarked som behandler enhver ubebygd hektar som en utviklingstomt. Berlin har siden lovfestet for å sikre de fleste koloniene som ligger på offentlig eid grunn. De på privat eller føderal grunn er fortsatt eksponert, og det skillet er forskjellen mellom de to endene av denne artikkelen.
Kolonihagepupene som serverer fremmede
Koloniene er private områder, men mange driver et Vereinsheim (klubbhus), og en god del av disse er juridisk sett offentlige restauranter. Dette er den ærlige veien inn: du spiser der tomteeierne spiser, du sitter ved de lange bordene deres, og du trenger ikke å late som du er noens fetter.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, i Kleingartenanlage Bornholm I) er det desidert beste utgangspunktet for en utenforstående. Kolonien er 125 år gammel og ligger fem minutter fra Bösebrücke, overgangen som åpnet først natten 9. november 1989, så turen inn bærer med seg historie før du når porten. Puben serverer ikke-medlemmer onsdag til søndag, hovedretter koster omtrent 8–16 euro og en øl rundt 4 euro. Små grupper kan bare komme; Vereinsheim arrangerer også koloniens offentlige nabofester og tar bestillinger for større selskap per telefon. Det er stengt mandager, og åpningstidene følger årstidene. Om vinteren bør du ringe på forhånd heller enn å stole på en nettside.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, ved LKV Alte Baumschule) er den vennligste av de nordlige klubbhusene og den som faktisk legger til rette for arrangementer, inkludert soul- og jazzmatinéer til rundt 6 euro. Fatøl, vin, cocktailer og småretter koster mellom 5 og 15 euro. Det tar eksplisitt imot brylluper, bursdager, barneselskaper og foreningsmøter, og du bestiller disse med verten, Matthias Kirsch. Mars til oktober er den egentlige sesongen; januar til mars avhenger åpningen av været.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, i DKGA Britzer-Wiesen) er det tydeligste beviset på at en koloni også kan fungere som en offentlig park. Alle kan gå inn, spise billig og se på husdyrene. Schnitzel-tallerkener koster rundt 15,90 euro, og nesten ingenting på menyen overstiger 18 euro. Det er store bord og et festlokale, så reserver per telefon for grupper. Torsdag er schnitzeldag; kjøkkenet tar vinterpause og åpner igjen i slutten av februar.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, i KGA Alwin Bielefeldt) er det østlige motstykket, en kolonihagetaveme omkranset av Plattenbau på alle sider, noe som er nettopp kontrasten hele historien handler om. Tradisjonelle tyske hovedretter koster omtrent 12–20 euro, et hakk opp i pris og formalitet fra de andre. Det markedsfører seg for brylluper, jubileer, firmaselskaper og bursdager, og det er verdt å reservere per telefon eller e-post. Åpent onsdag til søndag, 12:00–20:00; bierhagen er kun åpen april til oktober.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, i KGA Waldland nær Adlershof) føles landlig på en måte ingen av de andre på denne listen klarer, og det er innimellom livemusikk. Pubmat og øl koster 8–15 euro. Det er en enmannsbedrift, så ring på forhånd. Spesielle åpninger for grupper og feiringer avtales på forespørsel. Stengt mandager og tirsdager året rundt, og det åpner ikke før kl. 15:00, eller 17:00 om vinteren.
En merknad om folkeskikk som gjelder for alle fem. Stiene mellom tomtene er private, hekkene er noens stuevegg, og puben er den offentlige delen. Hold deg på den markerte ruten til Vereinsheim, hold kameraet rettet mot ditt eget bord, og velkomsten er varm. Vandrer du ned en sidevei og fotograferer hytter, blir den ikke det.
Turen som viser deg omfanget
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, inngang ved S-Bahn Priesterweg) er det eneste stedet du kan se størrelsen på det hele. Dette er et forlatt rangéranlegg som har fått vokse vilt, med stålgangveier hevet over bjørkekratt og rustne spor, og det grenser til Berlins største sammenhengende kolonihageområde: 26 kolonier som dekker 738 000 kvadratmeter. En rolig time gir deg villmarken og de inngjerdede tomtene side om side, og fra den hevede stien leser du kolonienes geometri som en gateplan for en by som aldri ble bygd i høyden. Inngang koster 1 euro fra billettautomater ved begge inngangene, gratis under 14 år. Gangveiene håndterer skole- og turistgrupper uten problemer. Om vinteren stenger det kl. 16:00, noe som kommer fort i desember.
Hva en folkeavstemning ikke kunne redde
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) er skrekkfortellingen, og det er verdt tjue minutter selv om det ikke er noe å kjøpe der. I en bindende lokal folkeavstemning stemte 77 prosent av velgerne for å beholde kolonien. Rundt 150 tomter ble likevel bulldozet for Groth-boligutbyggingen, fordi grunnen var privateid og kompensasjonsregnestykket slo avstemningen. De offentlige stiene og en natursti er gangbare i dagslys; det er ingen fasiliteter eller festplass lenger, så behandle det som et selvguidet besøk heller enn et sted for arrangementer. Det du ser på er en gjerdelinje med nybygg på den ene siden og overlevende tomter på den andre. Den ene linjen forklarer hvorfor ventelistene er som de er, og hvorfor hver koloni i byen nå vet nøyaktig hvilken kategori grunn den ligger på.
Hager uten venteliste i det hele tatt
Svaret et yngre Berlin ga på tjueårskøen var å slutte å be om lov.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, på Tempelhofer Feld) er anti-kolonihage: ingen gjerde, ingen individuell leieavtale, ingen tiårlang kø, flere hundre improviserte høybed bygget av paller og badekar på forplassen til en død flyplass. Det er fritt tilgjengelig i feltets åpningstider, det koster ingenting, og det er den mest fotogene hagen i byen, spesielt den timen før feltet stenger. Hagemiljøet møtes den første lørdagen i måneden og ønsker besøkende som vil engasjere seg velkommen; beddelingsdager (neste er 11. april) er den beste sjansen til å faktisk møte hagerne i stedet for bare å se på arbeidet deres.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) er det andre livet til den berømte mobile Kreuzberg-hagen, nå som den dyrkes blant gravene på en aktiv kirkegård, og det er det skarpeste moderne motsvaret til kolonihagemodellen: kollektiv i stedet for privat, åpen i stedet for inngjerdet. Inngang er gratis, kafeen og gårdsbutikken er åpen for alle med varer på rundt 3–10 euro, og kollektivet arrangerer guidede turer, workshops og lengre kurs. Grupper bør bestille omvisning på forhånd heller enn å dukke opp. Kafé og gårdsbutikk holder åpent april til oktober, med mye kortere vinteråpningstider.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) er fordrivelseshistorien i miniatyr: kastet ut fra sin opprinnelige Leopoldplatz-tomt og bygget opp fra grunnen av to nabolag unna. Inngangen er gratis, og paviljongkafeen drives på donasjoner, med kaffe, limonade og crêpes. Den selger workshops, interaktive hageturer og guidede besøk til skoler, bedrifter og private grupper, som alle må bestilles på forhånd. Bedene kan leies per år, noe som er det nærmeste Berlin kommer å holde en Kleingarten uten å stille i kø.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) er den mest slitne av dem og den mest berliner: femten år gammel, fortsatt improvisert, fortsatt i kamp mot et naboprojektutviklerprosjekt. Små grupper er velkomne på åpne kvelder, hver fredag fra kl. 17:00 og de fleste helger; sommerfesten i slutten av august er den andre pålitelige datoen. Utenfor disse tidene kan porten rett og slett være stengt, og området er ikke trinnfritt, så sjekk tilgjengeligheten før du planlegger rundt det. Inngangen er gratis, donasjoner er velkomne.
Drømmen som fikk byggetillatelse
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) er den statssanksjonerte versjonen av alt ovenfor, en UNESCO-listet hageby der hver husholdning fikk sin egen private hage gjennom arkitektur i stedet for å måtte vinne en i et trettiårig lotteri. Gatene er frie å gå. StattReisen og uavhengige guider kjører 2,5 til 3 timer lange turer for rundt €15, €10 med rabatt, med et minimum på ti personer og forhåndsbestilling; det er gratis turer på UNESCOs verdensarvdag, 7. juni. Det er et bebodd nabolag, ikke et friluftsmuseum, så hold deg til de offentlige gangveiene og ikke fotografer inn i vinduer.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, på nordkanten) er den historiske motpolen. Den åpnet på 1900-tallet som en kommunal undervisningshage, født av den samme sivile impuls som kolonihagebevegelsen og med nøyaktig motsatt politikk: grønne områder gitt ovenfra av byen heller enn krevd av leietakerne. Parken er åpen og gratis; Umweltbüro Pankow arrangerer gratis 30-minutters guidede drivhusomvisninger på tirsdager og torsdager mellom kl. 10:00 og 13:00, og selve drivhusene er åpne mandag til fredag, kl. 10:00 til 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) ligger inne i den 1700-talls bøhmiske bosetningen og er en virkelig hemmelighet, en liten formell hage som er utformet som en vandring gjennom en filosofs idé om et liv. Åpent daglig kl. 12:30 til 20:00, gratis, med guidede omvisninger tilgjengelig på forespørsel gjennom foreningen. Det er en nyttig påminnelse om at Berlins besettelse av grønne områder går to århundrer forut for Kleingarten.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) er forsyningskjeden bak hver parsell i denne artikkelen. Grunnlagt i 1720, stort nok til at en hel bydel er oppkalt etter det, er det her Berlins gartnere har kjøpt trærne sine i tre århundrer. Inngangen er gratis, og planter prises individuelt; planteskolen åpner tirsdag til søndag, kl. 11:00 til 18:00, fra mars, stengt mandager. Nærliggende Späth-Arboretum holder åpent 15. april til 31. oktober, onsdag, torsdag, lørdag, søndag og helligdager, kl. 10:00 til 18:00.
Hvor du spiser hagen
Café Botanico (Neukölln) er det eneste stedet på denne listen hvor hagen ender på tallerkenen. Tysklands mest kjente urbane skoghagerestaurant dyrker en betydelig andel av det den serverer i den permakulturelle tomten bak spisesalen, noe som er Berlins appetitt på privat jord som dukker opp i et kommersielt kjøkken. Middag koster omtrent €25 til €40 per person. Den åpner tirsdag til søndag, kun om kvelden, kl. 17:00 til 22:00; reservasjoner anbefales sterkt og er ikke til forhandling for grupper. Gratis hageturer arrangeres nesten hver første søndag i måneden, noe som er den rimeligste måten å se det på hvis middag er utenfor budsjettet.
Praktiske notater
Alt her er tilgjengelig med S-Bahn og trikk, og det meste ligger så langt ut at toget er raskere enn bil. Sjekk billettsonen før du kjøper: de indre stedene er alle i sone AB, men noen av de ytre koloniene og Bohnsdorf ligger nær grensen, så en dagbillett som dekker riktig sone er bedre enn å kjøpe enkeltbilletter. Planlegg to per dag mellom stedene, og ikke mer. Pankow til Britz er en time på tvers av byen, og poenget med disse stedene er den uforstyrrede timen du tilbringer der.
Ta med kontanter. Flere kolonipuber er kontantbaserte eller motvillig kortvennlige, Südgelände-billettautomater vil ha mynter, og donasjonsbaserte kafeer gjør åpenbart det. Årstiden betyr mer enn i de fleste byer: mars til oktober er når kolonienes kjøkken, ølhager, arboretum og samfunnskafeer alle er i drift samtidig. Fra november tynnes bildet raskt ut, åpningstidene krymper, og det å ringe i forkant slutter å være høflig og blir nødvendig.
Budsjettet er beskjedent etter enhver hovedstads standard. En hel dag med kolonihagepuber, €1-billetten til Südgelände og en guidet omvisning på rundt €15 lander godt under €50 per person; bare Café Botanico flytter på summen. Som base foretrekker de nordlige koloniene en seng i Pankow eller Prenzlauer Berg, og de sørlige foretrekker Neukölln. Sammenlign priser med et hotellsøk i Berlin, og les resten av vår Berlin-guide for bydelene rundt disse hagene. Hvis en hageeier inviterer deg gjennom porten, er det en ekte invitasjon som er verdt å ta imot. Ingen kommer på listen ved å spørre pent, men nesten hvem som helst kan få en øl og en ettermiddag.
