Caminhe cinco minutos a leste da Bösebrücke num sábado de maio e a cidade deixa de se comportar como tal. Os quarteirões de prédios dão lugar a uma grade de sebes podadas, números de portão pintados à mão e cabanas limitadas por lei a 24 metros quadrados, cada uma alugada por menos do que a maioria das pessoas paga por um mês de transporte. Há cerca de 71 mil desses lotes dentro dos limites de Berlim, e nos distritos centrais a fila por um deles agora é contada em décadas. Foi assim que um barracão em terra alugada se tornou a propriedade mais disputada da cidade.
Por que a fila chega a vinte anos
Um Kleingarten não é um imóvel e nunca se torna um. Você aluga de uma associação, a associação aluga do distrito, e a lei federal de lotes de 1983 limita o aluguel a aproximadamente o que um horticultor comercial pagaria pelo mesmo terreno. Na prática, um lote de 300 metros quadrados custa algumas centenas de euros por ano, com água, seguro e a taxa da associação incluídos. O único dinheiro de verdade muda de mãos no início, na Ablöse, uma avaliação oficial de um perito que calcula o valor da cabana, das árvores frutíferas, das cercas e dos caminhos deixados pelo último inquilino. Dependendo do distrito, é uma quantia de quatro dígitos, às vezes mais se alguém construiu além do permitido, e um bom perito eliminará qualquer coisa que as regras não permitam.
As regras são a outra metade do acordo. Cerca de um terço do lote tem que ser para cultivo de alimentos, não gramado. Ninguém pode morar ali o ano todo. A cabana tem um limite rígido de tamanho, o subaluguel é proibido e a associação inspeciona. Os berlinenses aceitam tudo isso porque a alternativa é uma varanda.
Então a coisa é racionada por tempo, em vez de preço. Nas bordas externas, nas colônias voltadas para Brandemburgo, além do anel viário, às vezes você pode assumir um lote em um ou dois anos. Dentro do anel, o quadro se inverte: colônias em Prenzlauer Berg, Kreuzberg e Neukölln citam de quinze a trinta anos, e várias simplesmente fecharam suas listas em vez de continuar adicionando nomes a uma fila que ninguém viverá para alcançar. Os lotes também passam lateralmente, na prática, através da própria rede da associação, o que não é corrupção, mas sim o comportamento natural de um clube com 350 membros e uma vaga.
A história explica a intensidade. As colônias começaram no século XIX como hortas para pobres e como lotes de reforma sanitária em homenagem a um médico chamado Schreber, tornaram-se uma verdadeira fonte de alimento nas duas guerras, abrigaram famílias bombardeadas durante os anos de escombros e, depois, sobreviveram a uma cidade dividida em ambos os lados do Muro: as colônias ocidentais encravadas contra a faixa da morte, as orientais organizadas como um movimento de lazer de massa. Depois de 1990 vieram as reivindicações de restituição e, em seguida, duas décadas de um mercado de terras que trata qualquer hectare não construído como um lote de desenvolvimento. Desde então, Berlim legislou para assegurar a maioria das colônias em terras estatais. As que ficam em terras privadas ou federais ainda estão expostas, e essa distinção é a diferença entre as duas pontas deste artigo.
Os bares das colônias que servem a um estranho
As colônias em si são terrenos privados, mas muitas têm um Vereinsheim (um bar do clube), e um bom número delas é legalmente um restaurante aberto ao público. É a forma honesta de entrar: você come onde os titulares dos lotes comem, senta nas mesas compridas deles e não precisa fingir ser primo de ninguém.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, na Kleingartenanlage Bornholm I) é o melhor ponto de entrada para um visitante de fora. A colônia tem 125 anos e fica a cinco minutos da Bösebrücke, a travessia que abriu primeiro na noite de 9 de novembro de 1989, então a caminhada carrega sua própria história antes de você chegar ao portão. O bar atende não sócios de quarta a domingo, os pratos principais custam cerca de €8 a €16 e uma cerveja cerca de €4. Pequenos grupos podem entrar sem reserva; o Vereinsheim também organiza os festivais públicos da vizinhança da colônia e aceita reservas para grupos maiores por telefone. Fecha às segundas e o horário muda com a estação. No inverno, ligue antes em vez de confiar no site.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, na LKV Alte Baumschule) é o mais amigável dos bares do norte e o que realmente programa eventos, incluindo matinês de soul e jazz por cerca de €6. Cerveja de barril, vinho, coquetéis e pratos pequenos ficam entre €5 e €15. Aceita explicitamente casamentos, aniversários, festas infantis e assembleias de clubes, e você reserva com o proprietário, Matthias Kirsch. De março a outubro é a temporada principal; de janeiro a março a abertura depende do clima.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, na DKGA Britzer-Wiesen) é a prova mais clara de que uma colônia também pode funcionar como um parque público. Qualquer um pode entrar, comer barato e observar os animais. Os pratos de schnitzel custam cerca de €15,90 e quase nada no cardápio passa de €18. Há mesas grandes e um salão de festas, então reserve por telefone para grupos. Quinta-feira é dia de schnitzel; a cozinha faz uma pausa de inverno e reabre no fim de fevereiro.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, na KGA Alwin Bielefeldt) é o contraponto oriental, uma taverna de lote cercada de todos os lados por Plattenbau, que é exatamente o contraste sobre o qual toda a história trata. Os pratos alemães tradicionais custam cerca de €12 a €20, um passo acima em preço e formalidade dos outros. Ele se promove para casamentos, aniversários, festas de empresas e festas de aniversário, e vale a pena reservar por telefone ou e-mail. Aberto de quarta a domingo, das 12:00 às 20:00; o jardim de cerveja funciona apenas de abril a outubro.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, na KGA Waldland perto de Adlershof) parece rural de uma forma que nada mais nesta lista consegue, e há música ao vivo de vez em quando. Comida de pub e cerveja custam de €8 a €15. É uma operação de uma pessoa só, então ligue antes. Aberturas especiais para grupos e celebrações são combinadas sob consulta. Fechado às segundas e terças o ano todo, e só abre às 15:00, ou 17:00 no inverno.
Uma nota sobre etiqueta que se aplica a todos os cinco. Os caminhos entre os lotes são privados, as sebes são a parede da sala de alguém, e o bar é a parte pública. Fique na rota marcada para o Vereinsheim, mantenha a câmera apontada para a sua própria mesa, e a recepção será calorosa. Se você vagar por um caminho lateral fotografando cabanas, não será.
A única caminhada que mostra a escala
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, entrada na estação S-Bahn Priesterweg) é o único lugar onde você pode ver o tamanho da coisa. Este é um pátio de manobras abandonado deixado para se tornar selvagem, com passarelas de aço elevadas sobre vegetação de bétulas e trilhos enferrujados, e fica ao lado da maior área contígua de lotes de horta de Berlim: 26 colônias cobrindo 738.000 metros quadrados. Uma hora lenta dá a você o deserto e os lotes cercados lado a lado, e da passarela elevada a geometria das colônias lê-se como um plano de ruas de uma cidade que nunca cresceu para cima. A entrada custa €1 nas máquinas de bilhetes nas duas entradas, e é gratuita para menores de 14 anos. As passarelas suportam grupos escolares e de turismo sem problemas. No inverno, fecha às 16:00, o que chega rápido em dezembro.
O que um referendo não conseguiu salvar
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) é o conto de advertência, e vale vinte minutos mesmo não havendo nada para comprar ali. Em um referendo local vinculativo, 77% dos eleitores apoiaram manter a colônia. Apesar disso, cerca de 150 lotes foram arrasados para o empreendimento habitacional Groth, porque a terra era de propriedade privada e a aritmética da compensação venceu o voto. Os caminhos públicos e uma trilha da natureza podem ser percorridos durante o dia; não há instalações nem área de festa, então trate como uma visita autoguiada em vez de um local de evento. O que você vê é uma linha de cerca com construções novas de um lado e lotes sobreviventes do outro. Essa única linha explica por que as listas de espera são o que são e por que toda colônia da cidade agora sabe exatamente em qual categoria de terra está.
Jardins sem lista de espera
A resposta que uma Berlim mais jovem deu à fila de vinte anos foi parar de pedir permissão.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, no Tempelhofer Feld) é o anti-Kleingarten: sem cerca, sem aluguel individual, sem fila de década, várias centenas de canteiros improvisados construídos com paletes e banheiras no pátio de um aeroporto morto. Acesso livre durante o horário de funcionamento do campo, não custa nada e é o jardim mais fotogênico da cidade, especialmente na hora antes do campo fechar. A comunidade de jardinagem se reúne no primeiro sábado do mês e recebe visitantes que querem se envolver; os dias de distribuição de canteiros (o próximo é 11 de abril) são a melhor chance de conhecer os jardineiros de verdade, em vez de apenas admirar o trabalho deles.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) é a segunda vida do famoso jardim móvel de Kreuzberg, agora cultivado entre as sepulturas de um cemitério ativo, e é a refutação moderna mais contundente do modelo de lote: coletivo em vez de privado, aberto em vez de cercado. A entrada é gratuita, o café e a loja da fazenda estão abertos a todos com itens de cerca de €3 a €10, e o coletivo organiza visitas guiadas, oficinas e cursos mais longos. Grupos devem reservar uma visita com antecedência em vez de aparecer. O café e a loja funcionam de abril a outubro, com horários de inverno bem mais curtos.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) é a história do deslocamento em miniatura: expulso do seu local original na Leopoldplatz e reconstruído do zero em dois bairros de distância. A entrada é gratuita e o café do pavilhão funciona com doações, com café, limonada e crêpes. Oferece oficinas, visitas guiadas interativas e visitas guiadas para escolas, empresas e grupos privados, todas com reserva antecipada. Os seus canteiros são alugáveis por ano, o que é o mais próximo de ter uma Kleingarten em Berlim sem entrar na fila.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) é o mais despojado deles e o mais berlinense: quinze anos de idade, ainda improvisado, ainda lutando contra um projeto de investidor vizinho. Pequenos grupos são bem-vindos nas noites abertas, toda sexta-feira a partir das 17:00 e na maioria dos fins de semana; o festival de verão do final de agosto é a outra data confiável. Fora desses horários, você pode simplesmente encontrar o portão fechado, e o local não é acessível para cadeiras de rodas, então verifique o acesso antes de planejar. A entrada é gratuita, doações são bem-vindas.
O sonho que conseguiu licença de construção
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) é a versão sancionada pelo estado de tudo o que está acima, uma cidade-jardim listada pela UNESCO onde cada família recebeu o seu próprio jardim privado pela arquitetura, em vez de ter que ganhar um numa loteria de trinta anos. As ruas são livres para passear. A StattReisen e guias independentes fazem tours de 2,5 a 3 horas por cerca de €15, €10 com desconto, com mínimo de dez pessoas e reserva antecipada; há tours gratuitos no Dia do Patrimônio Mundial da UNESCO, 7 de junho. É um bairro habitado, não um museu a céu aberto, então mantenha-se nas vias públicas e não fotografe para dentro das janelas.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, no extremo norte) é o contraponto histórico. Abriu na década de 1900 como um jardim de ensino municipal, nascido do mesmo impulso cívico do movimento das hortas comunitárias e exatamente a política oposta: espaço verde cedido pela cidade em vez de reivindicado pelos seus arrendatários. O parque é livre e gratuito; o Umweltbüro Pankow oferece visitas guiadas gratuitas de 30 minutos às estufas, às terças e quintas-feiras, entre as 10:00 e as 13:00, e as estufas abrem de segunda a sexta-feira, das 10:00 às 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) fica dentro do assentamento boêmio do século XVIII e é um verdadeiro segredo, um pequeno jardim formal disposto como um passeio pela ideia de vida de um filósofo. Aberto diariamente das 12:30 às 20:00, gratuito, com visitas guiadas disponíveis mediante solicitação através da associação. É um lembrete útil de que a obsessão de Berlim pelo espaço verde precede a Kleingarten em dois séculos.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) é a cadeia de suprimentos por trás de cada lote neste artigo. Fundado em 1720, grande o suficiente para que um distrito inteiro tenha o seu nome, é aqui que os jardineiros de Berlim compram as suas árvores há três séculos. A entrada é gratuita e as plantas são precificadas individualmente; o viveiro abre de terça a domingo, 11:00 às 18:00, a partir de março, fechado às segundas-feiras. O vizinho Späth-Arboretum funciona de 15 de abril a 31 de outubro, quarta, quinta, sábado, domingo e feriados, das 10:00 às 18:00.
Onde você come o jardim
Café Botanico (Neukölln) é o único lugar nesta lista onde o jardim acaba no prato. O restaurante urbano de floresta-jardim mais conhecido da Alemanha cultiva uma parte séria do que serve na horta de permacultura atrás da sala de jantar, que é o apetite de Berlim por solo privado aparecendo numa cozinha comercial. O jantar custa aproximadamente €25 a €40 por pessoa. Abre de terça a domingo, somente à noite, das 17:00 às 22:00; reservas são fortemente recomendadas e inegociáveis para grupos. Tours gratuitos pelo jardim acontecem em quase todo primeiro domingo do mês, que é a forma mais barata de vê-lo se o jantar estiver fora do orçamento.
Notas práticas
Tudo aqui é acessível de S-Bahn e elétrico, e a maior parte fica longe o suficiente para que o trem seja mais rápido que o carro. Verifique a zona tarifária antes de comprar: os locais internos são todos zona AB, mas algumas das colônias externas e Bohnsdorf ficam perto do limite, então um bilhete diário que cubra a zona certa é melhor do que comprar singles. Entre os locais, planeje dois por dia e não mais. Pankow a Britz é uma hora através da cidade, e o objetivo desses lugares é a hora tranquila que você passa neles.
Leve dinheiro. Vários pubs de colônias são somente em dinheiro ou relutantemente aceitam cartão, as máquinas de bilhetes do Südgelände querem moedas, e cafés baseados em doações obviamente funcionam assim. A estação importa mais do que na maioria das cidades: março a outubro é quando as cozinhas das colônias, os jardins de cerveja, o arboreto e os cafés comunitários estão todos funcionando ao mesmo tempo. A partir de novembro, o cenário se esvai rapidamente, os horários diminuem, e ligar antes deixa de ser educado e começa a ser necessário.
O orçamento é modesto para os padrões de qualquer capital. Um dia inteiro de pubs de colônias, o bilhete de €1 do Südgelände e um tour guiado de cerca de €15 ficam bem abaixo de €50 por pessoa; só o Café Botanico muda o número. Para uma base, as colônias do norte favorecem uma cama em Pankow ou Prenzlauer Berg, e as do sul favorecem Neukölln. Compare tarifas com uma pesquisa de hotéis em Berlim, e leia o resto do nosso guia de Berlim para conhecer os bairros ao redor desses jardins. Se um titular de lote convidar você para além do portão, isso é um convite real e vale a pena aceitar. Ninguém entra na lista pedindo gentilmente, mas quase qualquer um pode tomar uma cerveja e passar uma tarde.
