Gå fem minuter öster om Bösebrücke en lördag i maj och staden slutar uppföra sig som en stad. Radhuskvarter ger vika för ett rutnät av klippta häckar, handmålade portnummer och stugor som enligt lag är begränsade till 24 kvadratmeter, var och en uthyrd för mindre än de flesta betalar för en månads kollektivtrafik. Det finns ungefär 71 000 sådana kolonilotter inom Berlins gränser, och i de inre stadsdelarna mäts kön nu i decennier. Så blev ett skjul på arrenderad mark stadens mest eftertraktade egendom.
Därför är kön tjugo år lång
En kolonilott är inte fastighet och blir det aldrig. Du arrenderar från en förening, föreningen arrenderar från stadsdelen, och den federala kolonilottslagen från 1983 takar hyran till ungefär vad en kommersiell marknadsodlare skulle betala för samma mark. I praktiken kostar en 300 kvadratmeter stor lott några hundra euro om året inklusive vatten, försäkring och föreningsavgift. De enda riktiga pengarna byter händer i början, som Ablöse, en officiell värderingsmans uppskattning av stugan, fruktträden, staketen och gångarna som den förra arrendatorn lämnar efter sig. Beroende på stadsdel rör det sig om ett fyrsiffrigt belopp, ibland mer om någon har byggt för mycket, och en bra värderingsman stryker allt som reglerna inte tillåter.
Reglerna är den andra sidan av överenskommelsen. Ungefär en tredjedel av lotten måste odla mat, inte gräsmatta. Ingen får bo där året runt. Stugan har en hård storleksgräns, andrahandsuthyrning är förbjuden och föreningen inspekterar. Berlinarna accepterar allt detta eftersom alternativet är en balkong.
Så saken ransoneras med tid istället för pris. I utkanterna, i kolonierna mot Brandenburg bortom ringen, kan man ibland ta över en lott inom ett eller två år. Innanför ringen är bilden omvänd: kolonier i Prenzlauer Berg, Kreuzberg och Neukölln anger femton till trettio år, och flera har helt enkelt stängt sina listor snarare än att fortsätta lägga till namn till en kö som ingen kommer att leva för att nå. Lotter går också vidare i sidled i praktiken, genom föreningens eget nätverk, vilket inte är korruption så mycket som det naturliga beteendet hos en klubb med 350 medlemmar och en vakans.
Historien förklarar intensiteten. Kolonierna började på 1800-talet som fattiggårdar och som hälsoreformlotter uppkallade efter en läkare som hette Schreber, blev verklig matförsörjning i båda världskrigen, skyddade bombade familjer genom rasmassorna och överlevde sedan en delad stad på båda sidor om muren: de västra kolonierna kilade fast mot dödsremsan, de östra organiserade i en massfritidsrörelse. Efter 1990 kom återställandekrav, sedan två decennier av en marknad som behandlar varje obebyggd hektar som en byggplats. Berlin har sedan dess lagstiftat för att säkra de flesta kolonier som ligger på statlig mark. De på privat eller federal mark är fortfarande utsatta, och den skillnaden är skillnaden mellan de två ändarna av denna artikel.
Kolonipubarna som tar emot främlingar
Kolonierna i sig är privat mark, men många driver ett Vereinsheim (en klubbpub), och ett gott antal av dessa är lagligt offentliga restauranger. Det är det ärliga sättet att komma in: du äter där lottinnehavarna äter, du sitter vid deras långa bord, och du behöver inte låtsas vara någons kusin.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, i Kleingartenanlage Bornholm I) är den allra bästa ingångspunkten för en utomstående. Kolonin är 125 år gammal och ligger fem minuter från Bösebrücke, övergången som öppnade först natten den 9 november 1989, så promenaden in bär med sig sin egen historia innan du når grinden. Pubbenserverar icke-medlemmar onsdag till söndag, huvudrätter kostar ungefär €8 till €16 och en öl cirka €4. Små grupper kan bara gå in; Vereinsheimet är också värd för kolonins offentliga stadsdelsfester och tar bokningar för större sällskap per telefon. Stängt på måndagar och öppettiderna varierar med årstiden. På vintern, ring först snarare än att lita på en webbplats.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, vid LKV Alte Baumschule) är den vänligaste av de norra klubbpubarna och den som faktiskt programlägger evenemang, inklusive soul- och jazzmatinéer för runt €6. Fatöl, vin, cocktails och smårätter landar mellan €5 och €15. Den tar uttryckligen emot bröllop, födelsedagar, barnkalas och föreningsstämmor, och du bokar dessa med värden Matthias Kirsch. Mars till oktober är den riktiga säsongen; januari till mars beror öppettiderna på vädret.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, i DKGA Britzer-Wiesen) är det tydligaste beviset på att en koloni också kan fungera som en offentlig park. Alla kan gå in, äta billigt och titta på boskapen. Schnitzelrätter kostar runt €15,90 och nästan ingenting på menyn passerar €18. Det finns stora bord och ett festsällskapsrum, så reservera per telefon för en grupp. Torsdag är schnitzeldag; köket tar vinterledigt och öppnar igen i slutet av februari.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, i KGA Alwin Bielefeldt) är den östra motpolen, en kolonikrog inklämd på alla sidor av Plattenbau, vilket är exakt den kontrast hela historien handlar om. Traditionella tyska huvudrätter kostar ungefär €12 till €20, ett steg upp i pris och formalitet från de andra. Den marknadsför sig för bröllop, årsdagar, företagsfester och födelsedagar, och det är värt att boka per telefon eller e-post. Öppet onsdag till söndag 12:00 till 20:00; ölträdgården är öppen endast april till oktober.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, i KGA Waldland nära Adlershof) känns lantlig på ett sätt som inget annat på den här listan lyckas med, och det är livemusik då och då. Kroggrubb och öl kommer in på €8 till €15. Det är en enmansshow, så ring i förväg. Extra öppettider för grupper och firanden ordnas på begäran. Stängt måndagar och tisdagar året runt, och det öppnar inte förrän 15:00, eller 17:00 på vintern.
En not om uppförande som gäller alla fem. Gångarna mellan lotterna är privata, häckarna är någons vardagsrumsvägg, och puben är den offentliga delen. Håll dig på den markerade vägen till Vereinsheimet, håll kameran riktad mot ditt eget bord, och välkomnandet är varmt. Strosa nerför en sidväg och fotografera stugor, och det kommer det inte att vara.
Den enda promenad som visar dig skalan
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, entré vid S-Bahn Priesterweg) är den enda plats där du kan se storleken på det hela. Det är en övergiven rangerbangård som fått växa vilt, med stålpromenader upphöjda över björksnår och rostiga spår, och den gränsar till Berlins största sammanhängande koloniområde: 26 kolonier som täcker 738 000 kvadratmeter. En långsam timme ger dig vildmarken och de inhägnade lotterna sida vid sida, och från den upphöjda stigen läses koloniernas geometri som en gatustruktur för en stad som aldrig byggdes på höjden. Entré kostar €1 från biljettautomater vid båda entréerna, gratis under 14 år. Gångbroarna klarar skol- och turistgrupper utan problem. På vintern stänger den 16:00, vilket kommer snabbt i december.
Vad en folkomröstning inte kunde rädda
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) är varningsberättelsen, och det är värt tjugo minuter även om det inte finns något att köpa där. I en bindande lokal folkomröstning röstade 77 % av väljarna för att behålla kolonin. Cirka 150 lotter jämnades ändå med marken för bostadsutvecklingen Groth, eftersom marken var privatägd och ersättningsmatematiken slog omröstningen. De offentliga gångarna och en naturstig är framkomliga i dagsljus; det finns inga faciliteter och ingen festplats längre, så behandla det som ett självguidad besök snarare än en mötesplats. Vad du tittar på är en staketlinje med nybyggnation på ena sidan och överlevande lotter på den andra. Den enda linjen förklarar varför väntelistorna är vad de är, och varför varje koloni i staden nu vet exakt vilken kategori mark den sitter på.
Trädgårdar utan väntelista alls
Svaret som ett yngre Berlin gav på tjugoårskön var att sluta be om tillåtelse.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, på Tempelhofer Feld) är anti-koloni: inget staket, ingen individuell arrende, ingen decennielång kö, flera hundra improviserade upphöjda odlingsbäddar byggda av pallar och badkar på förklädet till en död flygplats. Den är fritt tillgänglig under fältets öppettider, kostar ingenting och är den mest fotogeniska trädgården i staden, särskilt under timmen innan fältet stänger. Trädgårdsgemenskapen träffas första lördagen i månaden och välkomnar besökare som vill engagera sig; fördelningsdagar för odlingsbäddar (nästa är 11 april) är den bästa chansen att faktiskt träffa trädgårdsmästarna snarare än att bara titta på deras arbete.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) är det andra livet för den berömda mobila Kreuzberg-trädgården, nu växande bland gravarna på en aktiv kyrkogård, och den är den skarpaste moderna vederläggningen av kolonimodellen: kollektiv snarare än privat, öppen snarare än inhägnad. Entré är gratis, kaféet och gårdsbutiken är öppna för alla med varor runt €3 till €10, och kollektivet driver guidade turer, workshops och längre kurser. Grupper bör boka en tur i förväg snarare än att dyka upp. Kafé och gårdsbutik är öppna april till oktober, med mycket kortare vinteröppettider.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) är fördrivningshistorien i miniatyr: vräkt från sin ursprungliga plats vid Leopoldplatz och återuppbyggd från grunden två stadsdelar bort. Entré är gratis och paviljongscaféet drivs på donationer, med kaffe, lemonad och crêpes. Det säljer workshops, interaktiva trädgårdsturer och guidade visningar för skolor, företag och privata grupper, som alla måste bokas i förväg. Dess bäddar kan hyras per år, vilket är det närmaste Berlin kommer att ha en kolonilott utan att ställa sig i kön.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) är den mest råa av dem och den mest berlinkänsla: femton år gammal, fortfarande improviserad, fortfarande kämpande mot ett granninvestorprojekt. Små grupper är välkomna på öppna kvällar, varje fredag från 17:00 och de flesta helger; sensommarfestivalen i slutet av augusti är det andra pålitliga datumet. Utanför dessa tider kan du helt enkelt finna grinden stängd, och platsen är inte rullstolsanpassad, så kolla tillgängligheten innan du planerar runt den. Entré är gratis, donationer välkomnas.
Drömmen som fick bygglov
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) är den statligt sanktionerade versionen av allt ovan, en UNESCO-listad trädgårdsstad där varje hushåll fick sin egen privata trädgård genom arkitektur snarare än att behöva vinna en i ett trettioårigt lotteri. Gatorna är fria att vandra på. StattReisen och oberoende guider arrangerar 2,5 till 3 timmars turer för cirka 15 €, 10 € reducerat, med ett minimum på tio personer och förbokning; det finns gratis turer på UNESCO:s världsarvsdag, 7 juni. Det är en bebodd stadsdel, inte ett friluftsmuseum, så håll dig till de allmänna gångvägarna och fotografera inte in i fönster.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, i norra utkanten) är den historiska motsvarigheten. Det öppnade på 1900-talet som en kommunal undervisningsträdgård, född ur samma medborgerliga impuls som kolonilottrörelsen och exakt motsatt politik: grönområde som ges av staden snarare än krävs av dess hyresgäster. Parken är obegränsad och gratis; Umweltbüro Pankow erbjuder gratis 30-minuters guidade växthussturer på tisdagar och torsdagar mellan 10:00 och 13:00, och växthusen själva är öppna måndag till fredag, 10:00 till 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) ligger i den 1700-tals bosättningen från Böhmen och är en riktig hemlighet, en liten formell trädgård som är anlagd som en promenad genom en filosofs idé om ett liv. Öppen dagligen 12:30 till 20:00, gratis, med guidade turer tillgängliga på begäran genom föreningen. Det är en användbar påminnelse om att Berlins besatthet av grönområden föregår kolonilotter med två århundraden.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) är leveranskedjan bakom varje tomt i denna artikel. Grundad 1720, stor nog att en hel stadsdel är uppkallad efter den, det är här Berlins trädgårdsmästare har köpt sina träd i tre århundraden. Entré är gratis och växterna prissätts individuellt; plantskolan öppnar tisdag till söndag, 11:00 till 18:00, från mars, stängt på måndagar. Det närliggande Späth-Arboretum har öppet 15 april till 31 oktober, onsdag, torsdag, lördag, söndag och helgdagar, 10:00 till 18:00.
Där du äter trädgården
Café Botanico (Neukölln) är den enda platsen på denna lista där trädgården hamnar på tallriken. Tysklands mest kända urbana skogsträdgårdsrestaurang odlar en betydande andel av det den serverar i den permakulturella odlingen bakom matsalen, vilket är Berlins aptit på privat jord som dyker upp i ett kommersiellt kök. Middag kostar ungefär 25 till 40 € per person. Det öppnar tisdag till söndag, endast kvällar, 17:00 till 22:00; bokning rekommenderas starkt och är icke förhandlingsbar för grupper. Gratis trädgårdsturer går nästan varje första söndag i månaden, vilket är det billigaste sättet att se det om middagen är över budget.
Praktiska anteckningar
Allt här är nåbart med S-Bahn och spårvagn, och det mesta ligger tillräckligt långt ut för att tåget är snabbare än bil. Kolla taxezonen innan du köper: de innersta platserna är alla i zon AB, men några av de yttre kolonilotterna och Bohnsdorf gränsar mot gränsen, så ett dygnskort som täcker rätt zon är bättre än att köpa enkelbiljetter. Mellan platserna, planera två per dag och inte fler. Pankow till Britz är en timme tvärs över staden, och poängen med dessa platser är den ostressade timmen du tillbringar där.
Ta med kontanter. Flera kolonilottsbarer är kontantbaserade eller motvilligt kortvänliga, Südgeländes biljettautomater vill ha mynt, och donationsbaserade caféer gör självklart det. Säsongen betyder mer än i de flesta städer: mars till oktober är när kolonilottsköken, ölträdgårdarna, arboretet och gemenskapscaféerna är igång samtidigt. Från november minskar utbudet snabbt, öppettiderna krymper, och att ringa i förväg slutar vara artigt och börjar bli nödvändigt.
Budgeten är blygsam enligt alla huvudstadsmått. En hel dag med kolonilottsbarer, €1-biljetten till Südgelände och en guidad tur på cirka 15 € hamnar långt under 50 € per person; bara Café Botanico flyttar siffran. För en bas, gynnar de norra kolonilotterna en säng i Pankow eller Prenzlauer Berg och de södra gynnar Neukölln. Jämför priser med en Berlins hotellsökning, och läs resten av vår Berlin-guide för de stadsdelar som ligger runt dessa trädgårdar. Om en tomtinnehavare bjuder in dig innanför grinden, det är en riktig inbjudan och värd att ta. Ingen kommer med på listan genom att fråga snällt, men nästan vem som helst kan få en öl och en eftermiddag.
