たいてい真夜中過ぎのどこかの瞬間、ベルリンの街角でバーにはできないことが起きる。良いコートを着た銀行員、小銭を数える学生、夜勤の看護師、道を間違えた三人の観光客が、同じ蛍光灯の下に立ち、同じ冷えたボトルを手にし、同じ使い込まれたカウンターの端で栓を開ける。誰もリストを確認しない。最低料金もない。スパーティ——ベルリンの深夜営業の街角キオスク——は、人を収入で分類することを決して覚えなかったこの街で最後の場所であり、このガイドは一歩一歩、その世界へと案内する。
スパーティ（Spätkauf「遅い買い物」の略）は、バーでもなければ、完全な店舗でもない。ビール、ソフトドリンク、タバコ、ポテトチップス、火曜日にはなくすスマホ充電器——そして決定的に重要なのは、買ったものを歩道でそのまま飲めることだ。この法的な特殊性と、夜明け近くまで営業する時間帯が、狭いキオスクのネットワークをベルリンで最も安く、最も民主的な社会的インフラに変えた。ビールは暖かい日に冷たく、値段は約1ユーロ。ベンチがあれば無料で使える。以下は、暖かい夜に実際に街を動く順に整理してあるので、地区ごとに夜を組み立てられ、街中を横断する必要はない。
初めての夜はここから
ベルリンのスパーティシーンは、どこに立つかを知っていることが報われる。そしてその知識はたいてい地元にしか伝わっていない。もっともクリーンな入り口は、Späti Crawl Berlin [移動式のソーシャルイベント、集合場所は毎週告知] だ。無料・予約不要の金曜日のキオスク巡りで、ただひとつの目的——見知らぬ人同士を紹介し、この形式に慣れてもらう——のために存在する。ショットゲームも強制ゲームも、クリップボードを持った主催者もいない。ゆるやかなグループがあちこちのカウンターをのんびりと渡り歩き、その間€0.80～1.50のビールを買う。ソロ旅行者にも少人数グループにも等しく向いており、それは珍しい。唯一の難点はロジスティックなものだ。集合場所が変わるので、数ヶ月前に見つけた住所を信じるのではなく、毎週金曜日にその週のスパーティを確認するため、Facebookグループをチェックしてほしい。これを初日にすれば、街の他のキオスクが閉ざされた部屋には感じられなくなるだろう。
運河と橋：クロイツベルクの暖かい夜の儀式
スパーティ文化を象徴するイメージがひとつあるとすれば、それはAdmiralskiosk [クロイツベルク、アドミラル橋の運河沿い] のものだ。このキオスクは20年以上にわたってアドミラル橋の人々にサービスを提供してきた。暖かい夜には橋そのものが会場になる。人々は欄干に座ったり、運河の土手に足を水の方へ向けて座り、ギターが現れ、その光景はすべてWegbier（持ち歩くビール）で成り立っている。意味のあるドアがないため、ドアポリシーは存在せず、グループは単に橋の上に集まり、キオスクが約€1.30のビールと安いソーダで供給を続ける。本当に素晴らしく、本当に混雑するので、正直に言おう。これは夏の儀式であり、石の上に1メートル離れた見知らぬ人と座るのが好きな人に最適だ。寒いときや雨のときには魔法は消え、住民は騒音に対して複雑な感情を長く抱いてきた。礼儀正しくしていれば、誰にでも開かれたままになる。
クロイツベルクはまた、深夜の問題をほとんどの地区よりもうまく解決している。メーリングダムのフードストリートにあるCafé Tinto [クロイツベルク、24時間営業] は、スパーティとカフェの境界を曖昧にし、24時間営業している。前面にはちゃんとしたテーブルがあり、ドリンク、ケーキ、サラダも提供している。午前2時にドネルとカリーヴルストの屋台を離れたグループが、もう一杯のビール以外のものを欲しがる時に自然な着地点となる。カップルにもグループにも等しく適しており、コーヒー代以外は何も求めない。
ノイケルン：最も騒がしく、最も密集したスパーティ地区
この形式を最も快適に身に着けている地区はノイケルンに他ならず、遠くに歩かずとも一晩中楽しめる。賑やかなゾンネンアレーにあるSpäti in der Sonne [ノイケルン、ゾンネンアレー] は、ほとんどのスパーティができないことを実現している。すなわち、スペースがあるのだ。屋外テラスは市内でもっとも広々としており、さっと買って立ち去るのではなく、座ってくつろぐために作られている。ドアポリシーはなく、料金はスパーティ標準。6人から8人のグループが実際に一緒に座りたいときに送る場所である。"着席"が通常は縁石を意味するこの世界では珍しい存在だ。
リックスドルフへ数ブロック入ったNeuköllner:innen [ノイケルン、ヴァイクセル通り] は、この地区のカルト的な変わり種だ。シリアルバー兼スパーティで、ドリンクと並んで輸入された朝食用シリアルを扱い、その小ささから、アンダーグラウンドのラッパーやDJセットが部屋をほぼ満たす形で開催されてきた。ヒップスター、クィアの常連、地元民、観光客、夜行バスで来たテクノキッズ——文字通り誰にでもフレンドリーだが、足元は非常に小さいため、大グループは結局ヴァイクセル通りの歩道にあふれ出ることになる。拠点というより、楽しくて明確にノイケルンらしい立ち寄りスポットとして捉えてほしい。
夜が本当に遅くなったときには、Reuterkiez Späti [ノイケルン、ロイターキーツ] が頼りになるアンカーだ。これは日用の近所のキオスクで、制限も気取りもなく、毎日午前3時頃まで営業し、ロイターキーツのど真ん中に位置している。ノイケルンで最もバーの密集した一角だ。グループは歩道に集まり、誰も気にしない。周囲のバーが閉まり始めると、さらにもう一杯と群衆が再結集する場所になる。写真映えはしないだろう。そんなことは問題ではない。
フリードリヒスハインとボクシーのシーン
川を渡ってフリードリヒスハインでは、重心はボクスハーゲナー・プラッツ——通称「ボクシー」——であり、周囲にはバーが立ち並び、日曜市も開かれる。Kiez Späti [フリードリヒスハイン、ボクスハーゲナー・プラッツ近く] は、まさに望ましい場所に位置し、ゾンネンアレーと同様の稀な利点を持つ。すなわち、グループ全体が座れる広々とした屋外エリアがあり、一人飲みにも快適だ。価格はスパーティ標準。ボクシーのバーが混み合う前の待ち合わせ場所として、または互いの声が聞こえないほど騒がしいときの代替地として使おう。屋外の席は友人のグループが実際に会話できることを意味する。このリストのすべてのキオスクに言えることではない。
ミッテとプレンツラウアー・ベルク：人観察と変わったスポット
ミッテでは、スパーティ文化が洗練された街と擦れ合い、その地歩を保っている。ローゼンタラー・プラッツのWeinbergsweg Späti [ミッテ、ヴァインベルクスヴェーク] には、屋外ベンチが並び、暖かい夜には自然な待ち合わせスポットとして機能する。Sternie——地元の略称で、実質的にベルリンの市民ビールとも言える格安ラガー、シュテルンブルクのこと——を買い、広場の回転を眺めよう。トラム、観光客、配達員、ベルリン中心部の絶え間ない喧騒が、腕を伸ばせば届く距離を通り過ぎていく。目的地というよりは、留まる場所であり、広場周辺のバーに移動する前に立ち寄るのに最適だ。
北のプレンツラウアー・ベルクへ向かうと、雰囲気はノスタルジックで風変わりなものに変わる。おしゃれなカスタニエンアレーにあるVideoservice & Bakery Lounge [プレンツラウアー・ベルク、カスタニエンアレー] は、市内に残る数少ないビデオレンタル店のひとつで、信じがたいことにスパーティと融合している。同じ小さな店で映画を借り、アイスクリームを買い、ドリンクを手に入れることができる。たまり場というよりは好奇心をそそるスポットで、グループがアイスクリームとビールを求めて立ち寄るにはいいが、腰を落ち着ける場所はない。この街がかつてどのように娯楽を楽しんでいたかを物語る寄り道として捉えてほしい。
このエリアで実際の集合場所とするなら、E4 Spätkauf [プレンツラウアー・ベルク、マウアーパークから数歩] を目指そう。すべてのビールが一律€1で、これはベルリンでも最安値クラスだ。主要な交差点のそばに位置し、マウアーパークから徒歩圏内であることから、プレゲームの定番となっている。特に日曜日には、マウアーパークの蚤の市と有名な野外カラオケが午後中ずっと人を集める。ドアポリシーのないオープンな歩道スポットで、グループは自由に外に集まり、その後公園や近くのバーへ向かう。現金を持っていけば、20ユーロ札もほとんど減らないだろう。
立ちっぱなしではなく座りたいとき：ソフトな形式の選択肢
スパーティは通常、立ち飲みで歩道端での営業だが、2つの店がそうでないことを証明している。シェーネベルクのMotzki [シェーネベルク、モッツ通り] は、市内で最も上品なキオスクだ。ワイン・スパーティ・カフェのハイブリッドで、室内・屋外ともにゆったり座れる席があり、長居するためにデザインされている。モッツ通りに位置し、シェーネベルクの歴史的にクィアな地区の中心——そのバーやクラブはワイマール時代のベルリンにまで遡り、完全に消えることはなかった。ビールのみのスパーティよりも価格は一段上がるが（€～€€、グラスワインあり）、その代わりにカップルや少人数グループが実際に夜を過ごせる場所が得られる。これは、この形式が単なる補給拠点ではなく、たまり場になり得るという証明だ。すべての人が歓迎され、入り口で取り締まりを受けることはない。
もう一つのソフトな選択肢は、より緑豊かだ。Späti am Gleisdreieck [グライスドライエック公園近く、クロイツベルク–シェーネベルク境界] は、隣接する公園への補給拠点として最適で、リラックスした屋外席と通常の低価格が魅力だ。地元の人々の間ではよく知られた行動パターンがある。飲み物と軽食を買い込んだら、旧鉄道路線の跡地に作られた広々とした近代的な公園、パーク・アム・グライスドライエックに広がり、ピクニックや長い夏の集いを楽しむのだ。このリストの中で最も昼間に適したエントリーであり、アスファルトではなく芝生の上にいたいグループに最適だ。
率直な状況把握
ロマンチシズムが事実を平坦にしてしまうことがあるので、はっきり述べておくべきことがいくつかあります。シュペーティ文化は天気に大きく左右されます。6月のアドミラルスキオスクの運河、ヴァインベルクスヴェークのベンチ、ゾンネンアレーのテラスは天国のような場所ですが、2月の霧雨の中ではかなり陰鬱です。また、上階に住む人々との暗黙の社会的契約の上に成り立っています。夜遅くは音量を抑え、空き瓶は持ち帰り、住宅地の橋を祭り会場のように扱わないことです。シュペーティを特別なものにしている無階級性は確かに現実ですが、それは脆く、ほとんどの人が静かにそれを尊重することで成り立っています。あなたも同じように行動すれば、ベルリンで誰もあなたが誰かを尋ねることなく入れてくれる唯一の部屋を見つけられるでしょう。これらの地区の近くに滞在する場所を探すなら、まずはベルリンのホテル検索から始めてください。また、キオスク以外の街全体については、完全版のベルリンガイドをご覧ください。
実用的な注意点
現金。 硬貨と少額紙幣を用意してください。多くのシュペーティは現金のみで、カードが使えるところでも、1ユーロのビール1本のためにカードを使うのは避けてほしいと考えています。20ユーロの小銭があれば、2人で長い夜を快適に過ごせます。
価格。 ほとんどのキオスクでビール1杯0.80〜1.50ユーロ程度で、E4 Spätkaufは一律1ユーロを維持しています。Motzkiは例外で、グラスワインが出るため€〜€€の価格帯になります。ソーダや水はどこでも安いです。
タイミング。 晩春から初秋にかけての暖かい夜は、屋外のシーン（アドミラルスキオスク、Späti in der Sonne、グライスドライエック）が活気づく時期です。最も遅くまで営業しているのは、Reuterkiez Spätiが午前3時頃まで、Café Tintoは決して閉まりません。
交通。 ベルリンのUバーンとSバーンは平日の深夜には運行を停止しますが、金曜と土曜は終夜運行します。夜間バス（Nが付いています）のネットワークが密集しており、週の残りの日の隙間をカバーしています。ここにあるほぼすべてのシュペーティは、駅から徒歩数分の場所にありますので、最終電車を計画し、余った分は夜間バスに頼りましょう。
エチケット。 路上での飲酒は合法で普通のことですが、午前2時に誰かの窓の外で大声を出すのはどちらでもありません。空き缶や空き瓶は持ち帰るか、ゴミ箱のそばに置いてください。ベルリンの預かり金（Pfand）システムにより、誰かがリターナブル瓶を回収し、それがこれらの角を誰にでも開かれた状態に保つ小さな思いやりとなります。