Loop op een zaterdag in mei vijf minuten ten oosten van de Bösebrücke en de stad gedraagt zich niet meer als een stad. Rijtjeshuizen maken plaats voor een raster van geschoren hagen, handgeschilderde poortnummers en huisjes die per wet maximaal 24 vierkante meter groot zijn, elk verhuurd voor minder dan de meeste mensen aan een maand vervoer uitgeven. Er liggen ruwweg 71.000 van deze percelen binnen de grenzen van Berlijn, en in de binnenste wijken wordt de wachtlijst nu in decennia geteld. Zo werd een schuurtje op gehuurde grond het felstbegeerde bezit van de stad.
Waarom de wachtlijst twintig jaar bedraagt
Een Kleingarten is geen vastgoed en wordt dat ook nooit. Je huurt van een Verein, de Verein huurt van het district, en de federale volkstuinwet van 1983 legt de huur vast op ongeveer wat een commerciële tuinder voor dezelfde grond zou betalen. In de praktijk kost een perceel van 300 vierkante meter een paar honderd euro per jaar, inclusief water, verzekering en de verenigingsbijdrage. Het enige echte geld wisselt aan het begin van eigenaar, als de Ablöse, een officiële taxatie van de waarde van het huisje, de fruitbomen, de heggen en de paden die de vorige huurder achterlaat. Afhankelijk van het district is dat een viercijferig bedrag, soms meer als er te veel is gebouwd, en een goede taxateur schrapt alles wat de regels niet toestaan.
De regels zijn de andere helft van de deal. Ongeveer een derde van het perceel moet voedsel verbouwen, geen gazon. Niemand mag er het hele jaar wonen. Het huisje heeft een harde maximale grootte, onderverhuur is verboden, en de vereniging controleert. Berlijners accepteren het allemaal omdat het alternatief een balkon is.
Dus het ding wordt gerantsoeneerd door tijd in plaats van prijs. Aan de buitenranden, in de kolonies aan de rand van Brandenburg voorbij de ring, kun je soms binnen een jaar of twee een perceel overnemen. Binnen de ring keert het beeld om: kolonies in Prenzlauer Berg, Kreuzberg en Neukölln noemen vijftien tot dertig jaar, en verschillende hebben hun lijsten gewoon gesloten in plaats van namen toe te voegen aan een rij die niemand levend zal bereiken. Percelen gaan in de praktijk ook opzij via het netwerk van de vereniging zelf, wat niet zozeer corruptie is als wel het natuurlijke gedrag van een club met 350 leden en één vacature.
De geschiedenis verklaart de intensiteit. De kolonies begonnen in de 19e eeuw als armen-tuinen en als gezondheidstuinen, vernoemd naar een arts genaamd Schreber, werden tijdens beide oorlogen echte voedselvoorziening, boden onderdak aan gebombardeerde gezinnen tijdens de puinjaren en overleefden daarna een verdeelde stad aan beide kanten van de Muur: de westelijke kolonies tegen de dodengrens, de oostelijke georganiseerd in een massale vrijetijdsbeweging. Na 1990 kwamen restitutieclaims, daarna twee decennia van een grondmarkt die elke onbebouwde hectare als een bouwterrein behandelt. Berlijn heeft sindsdien wetgeving aangenomen om de meeste kolonies op staatsgrond te beveiligen. De kolonies op particuliere of federale grond zijn nog steeds kwetsbaar, en dat onderscheid is het verschil tussen de twee uiteinden van dit artikel.
De verenigingscafés die een vreemdeling bedienen
De kolonies zelf zijn privéterrein, maar veel hebben een Vereinsheim (een verenigingscafé), en een groot aantal daarvan is wettelijk openbare restaurants. Dit is de eerlijke manier naar binnen: je eet waar de perceelhouders eten, je zit aan hun lange tafels en je hoeft je niet voor te doen als iemands neef.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, in de Kleingartenanlage Bornholm I) is het allerbeste instapunt voor een buitenstaander. De kolonie is 125 jaar oud en ligt op vijf minuten van de Bösebrücke, de grensovergang die als eerste openging in de nacht van 9 november 1989, dus de wandeling naar binnen draagt zijn eigen geschiedenis voordat je de poort bereikt. Het café bedient niet-leden van woensdag tot en met zondag, hoofdgerechten kosten ruwweg €8 tot €16 en een biertje rond de €4. Kleine groepen kunnen binnenlopen; het Vereinsheim organiseert ook de openbare buurtfeesten van de kolonie en neemt telefonisch reserveringen aan voor grotere gezelschappen. Maandag gesloten en de openingstijden variëren met het seizoen. In de winter is het verstandig om eerst te bellen in plaats van een website te vertrouwen.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, bij de LKV Alte Baumschule) is het vriendelijkste van de noordelijke verenigingscafés en het café dat daadwerkelijk evenementen programmeert, waaronder soul- en jazzmatinees van rond de €6. Tapbier, wijn, cocktails en kleine gerechten kosten tussen de €5 en €15. Het café neemt expliciet bruiloften, verjaardagen, kinderfeestjes en clubvergaderingen aan, en die boek je met de eigenaar, Matthias Kirsch. Maart tot en met oktober is het echte seizoen; januari tot en met maart hangt de opening af van het weer.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, in de DKGA Britzer-Wiesen) is het duidelijkste bewijs dat een kolonie ook als openbaar park kan functioneren. Iedereen kan binnenlopen, goedkoop eten en naar het vee kijken. Schnitzelgerechten kosten rond de €15,90 en bijna niets op de menukaart gaat boven de €18. Er zijn grote tafels en een feestzaal, dus reserveer telefonisch voor een groep. Donderdag is schnitzeldag; de keuken neemt een winterpauze en gaat eind februari weer open.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, in de KGA Alwin Bielefeldt) is het oostelijke tegenwicht, een volkstuinherberg die aan alle kanten wordt ingesloten door Plattenbau – precies het contrast waar het hele verhaal om draait. Traditionele Duitse hoofdgerechten kosten ruwweg €12 tot €20, een stapje hoger in prijs en formaliteit dan de andere. Het adverteert zichzelf voor bruiloften, jubileums, bedrijfsfeesten en verjaardagen, en het is verstandig om telefonisch of per e-mail te reserveren. Open van woensdag tot en met zondag, van 12:00 tot 20:00; de biergarten draait alleen van april tot en met oktober.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, in de KGA Waldland bij Adlershof) voelt landelijker aan dan wat dan ook op deze lijst, en er is zo nu en dan livemuziek. Café-eten en bier kosten €8 tot €15. Het is een eenmansoperatie, dus bel van tevoren. Bijzondere openingen voor groepen en vieringen worden op verzoek geregeld. Maandag en dinsdag het hele jaar gesloten, en het gaat pas open om 15:00 uur, of 17:00 uur in de winter.
Een opmerking over omgangsvormen die voor alle vijf geldt. De paden tussen de percelen zijn privé, de hagen zijn de woonkamermuur van iemand, en het café is het openbare deel. Blijf op de aangegeven route naar het Vereinsheim, houd de camera op je eigen tafel gericht, en het welkom is warm. Dwaal over een zijpad af om huisjes te fotograferen en dat zal niet zo zijn.
De enige wandeling die de schaal laat zien
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, ingang bij S-Bahn Priesterweg) is de enige plek waar je de omvang van het geheel kunt zien. Dit is een verlaten rangeerterrein dat verwilderd is geraakt, met stalen loopbruggen boven berkenstruweel en roestige sporen, en het grenst aan het grootste aaneengesloten volkstuingebied van Berlijn: 26 kolonies die 738.000 vierkante meter beslaan. Een langzaam uurtje geeft je de wildernis en de omheinde percelen naast elkaar, en vanaf het verhoogde pad leest de geometrie van de kolonies als een stratenplan voor een stad die nooit verticaal is gebouwd. Toegang kost €1 via kaartautomaten bij beide ingangen, gratis onder de 14. De loopbruggen kunnen school- en reisgroepen zonder problemen aan. In de winter sluit het om 16:00 uur, wat in december snel komt.
Wat een referendum niet kon redden
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) is het waarschuwende verhaal, en het is twintig minuten waard ook al is er niets te koop. In een bindend lokaal referendum stemde 77% van de kiezers voor het behoud van de kolonie. Ongeveer 150 percelen werden toch platgewalst voor de woningbouwontwikkeling Groth, omdat de grond particulier eigendom was en de compensatieberekening het winnende argument was. De openbare paden en een natuurpad zijn overdag beloopbaar; er zijn geen faciliteiten en geen feestterrein meer, dus behandel het als een zelfgeleid bezoek in plaats van een locatie. Waar je naar kijkt is een heklijn met nieuwbouw aan de ene kant en overlevende percelen aan de andere kant. Die ene lijn verklaart waarom de wachtlijsten zijn wat ze zijn, en waarom elke kolonie in de stad nu precies weet in welke categorie grond hij ligt.
Tuinen zonder wachtlijst
Het antwoord dat een jonger Berlijn gaf op de wachtrij van twintig jaar was om geen toestemming meer te vragen.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, op het Tempelhofer Feld) is de anti-Kleingarten: geen hek, geen individueel huurcontract, geen wachtrij van tien jaar, enkele honderden geïmproviseerde verhoogde bedden gebouwd van pallets en ligbaden op het platform van een dood vliegveld. Het is vrij toegankelijk tijdens de openingstijden van het veld, het kost niets, en het is de meest fotogenieke tuin van de stad, vooral in het uur voordat het veld sluit. De tuingemeenschap komt bij elkaar op de eerste zaterdag van de maand en verwelkomt bezoekers die mee willen doen; de dagen waarop bedden worden toegewezen (de volgende is 11 april) zijn de beste kans om de tuiniers daadwerkelijk te ontmoeten in plaats van alleen naar hun werk te kijken.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) is het tweede leven van de beroemde mobiele Kreuzberg-tuin, die nu groeit tussen de graven van een werkende begraafplaats, en het is het scherpste moderne weerwoord op het volkstuinmodel: collectief in plaats van privaat, open in plaats van omheind. De toegang is gratis, het café en de boerderijwinkel zijn toegankelijk voor iedereen met artikelen rond de €3 tot €10, en het collectief organiseert rondleidingen, workshops en langere cursussen. Groepen moeten van tevoren een rondleiding boeken in plaats van zomaar te komen. Café en boerderijwinkel zijn open van april tot en met oktober, met veel kortere openingstijden in de winter.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) is het verhaal van ontheemding in het klein: verdreven van de oorspronkelijke locatie op het Leopoldplatz en twee wijken verderop helemaal opnieuw opgebouwd. De toegang is gratis en het paviljoencafé draait op donaties, met koffie, limonade en crêpes. Er worden workshops, interactieve tuintours en begeleide bezoeken voor scholen, bedrijven en privégroepen aangeboden, die allemaal vooraf moeten worden geboekt. De bedden zijn per jaar te huren, wat het dichtst in de buurt komt van een Kleingarten houden in Berlijn zonder in de rij te gaan staan.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) is de meest rommelige van allemaal en het meest Berlijns: vijftien jaar oud, nog steeds geïmproviseerd, nog steeds vechtend tegen een naburig investeerdersproject. Kleine groepen zijn welkom op open avonden, elke vrijdag vanaf 17:00 en de meeste weekenden; het zomerfestival eind augustus is de andere betrouwbare datum. Buiten die uren kan het hek zomaar dicht zijn en de locatie is niet rolstoeltoegankelijk, dus check de toegankelijkheid voordat je erop plant. Toegang is gratis, donaties welkom.
De droom die een bouwvergunning kreeg
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) is de door de staat goedgekeurde versie van alles hierboven: een UNESCO-genoteerde tuinstad waar elk huishouden zijn eigen tuin kreeg dankzij architectuur in plaats van er dertig jaar voor te moeten loten. De straten zijn vrij te belopen. StattReisen en onafhankelijke gidsen organiseren rondleidingen van 2,5 tot 3 uur voor ongeveer €15, €10 met korting, met een minimum van tien personen en vooraf reserveren; er zijn gratis rondleidingen op UNESCO Werelderfgoeddag, 7 juni. Het is een bewoonde wijk, geen openluchtmuseum, dus blijf op de openbare paden en fotografeer niet naar binnen door ramen.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, aan de noordrand) is het historische sluitstuk. Het werd geopend in de jaren 1900 als gemeentelijke leertuin, geboren uit hetzelfde burgerlijke initiatief als de volkstuinbeweging en met exact de tegenovergestelde politiek: groene ruimte door de stad gegeven in plaats van opgeëist door de huurders. Het park is vrij toegankelijk en gratis; het Umweltbüro Pankow organiseert gratis rondleidingen van 30 minuten door de kassen op dinsdag en donderdag tussen 10:00 en 13:00, en de kassen zelf zijn maandag tot en met vrijdag open van 10:00 tot 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) ligt in de 18e-eeuwse Boheemse nederzetting en is een echt geheim: een kleine formele tuin die is aangelegd als een wandeling door het levensideaal van een filosoof. Dagelijks open van 12:30 tot 20:00, gratis, met rondleidingen op aanvraag via de vereniging. Het is een nuttige herinnering dat de Berlijnse obsessie met groene ruimte twee eeuwen ouder is dan de Kleingarten.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) is de toeleveringsketen achter elk perceel in dit artikel. Gesticht in 1720, groot genoeg dat een hele wijk ernaar vernoemd is, dit is waar de Berlijnse tuiniers al drie eeuwen hun bomen kopen. Toegang is gratis en planten hebben individuele prijzen; de kwekerij is geopend van dinsdag tot en met zondag, van 11:00 tot 18:00, vanaf maart, maandags gesloten. Het naastgelegen Späth-Arboretum is geopend van 15 april tot 31 oktober, woensdag, donderdag, zaterdag, zondag en feestdagen, van 10:00 tot 18:00.
Waar je de tuin eet
Café Botanico (Neukölln) is de enige plek op deze lijst waar de tuin op het bord belandt. Het bekendste stadsbostuinrestaurant van Duitsland kweekt een groot deel van wat het serveert in de permacultuurtuin achter de eetzaal, wat de Berlijnse honger naar privaat groen is dat in een commerciële keuken terechtkomt. Een diner kost ruwweg €25 tot €40 per persoon. Het is geopend van dinsdag tot en met zondag, alleen 's avonds, van 17:00 tot 22:00; reserveren wordt sterk aanbevolen en is niet onderhandelbaar voor groepen. Gratis tuinrondleidingen zijn er bijna elke eerste zondag van de maand, de goedkoopste manier om het te zien als diner buiten het budget valt.
Praktische notities
Alles hier is bereikbaar met de S-Bahn en de tram, en het meeste ligt ver genoeg buiten dat de trein sneller is dan de auto. Check de tariefzone voordat je koopt: de binnenstedelijke locaties liggen allemaal in zone AB, maar een paar van de buitenste kolonies en Bohnsdorf naderen de grens, dus een dagkaart die de juiste zone dekt is beter dan losse kaartjes. Plan tussen locaties maximaal twee per dag. Pankow naar Britz is een uur dwars door de stad, en het punt van deze plekken is het onhaastige uur dat je er doorbrengt.
Neem contant geld mee. Meerdere koloniepubs accepteren alleen contant of zijn met tegenzin kaartvriendelijk, de kaartautomaten bij Südgelände willen munten, en op donaties gebaseerde cafés spreekt voor zich. Het seizoen is belangrijker dan in de meeste steden: maart tot en met oktober is wanneer de keukens van de kolonie, biergartens, het arboretum en gemeenschapscafés allemaal tegelijk draaien. Vanaf november wordt het beeld snel dunner, krimpen de openingstijden, en wordt vooraf bellen geen beleefdheid maar noodzaak.
Het budget is bescheiden naar hoofdstedelijke maatstaven. Een volledige dag koloniepubs, het €1 Südgelände-ticket en een rondleiding van rond de €15 komt ruim onder de €50 per persoon uit; alleen Café Botanico laat het bedrag oplopen. Voor een uitvalsbasis zijn de noordelijke kolonies gebaat bij een bed in Pankow of Prenzlauer Berg en de zuidelijke bij Neukölln. Vergelijk tarieven met een zoektool voor hotels in Berlijn, en lees de rest van onze Berlijn-gids voor de wijken rond deze tuinen. Als een pachter je uitnodigt om het hek te passeren, is dat een oprechte uitnodiging en de moeite waard. Niemand komt op de lijst door vriendelijk te vragen, maar bijna iedereen kan een biertje en een middag krijgen.
