Cammina per cinque minuti a est della Bösebrücke in un sabato di maggio e la città smette di comportarsi come tale. I palazzi a schiera lasciano il posto a una griglia di siepi potate, numeri di cancello dipinti a mano e capanne limitate per legge a 24 metri quadrati, ognuna affittata per meno di quanto la maggior parte delle persone spende in un mese di trasporti. Ci sono circa 71.000 di questi appezzamenti dentro i confini di Berlino, e nei quartieri interni la fila per uno ormai si misura in decenni. Ecco come una baracca su terra affittata è diventata la proprietà più contesa della città.
Perché la fila dura vent'anni
Un Kleingarten non è un immobile e non lo diventerà mai. Affitti dal Verein, il Verein affitta dal distretto, e la legge federale sugli orti del 1983 limita l'affitto a circa quanto pagherebbe un orticoltore commerciale per la stessa terra. In pratica, un appezzamento di 300 metri quadrati costa poche centinaia di euro all'anno, con acqua, assicurazione e quota associativa incluse. Gli unici soldi veri cambiano di mano all'inizio, come Ablöse, la valutazione ufficiale di un perito della capanna, degli alberi da frutto, delle recinzioni e dei sentieri che l'ultimo inquilino si lascia dietro. A seconda del distretto, è una somma a quattro cifre, a volte di più se qualcuno ha costruito troppo, e un buon perito cancellerà tutto ciò che le regole non consentono.
Le regole sono l'altra metà dell'accordo. Circa un terzo dell'appezzamento deve produrre cibo, non prato. Nessuno può abitarci tutto l'anno. La capanna ha un limite di dimensioni rigido, la sublocazione è vietata e l'associazione ispeziona. I berlinesi accettano tutto questo perché l'alternativa è un balcone.
Quindi la cosa è razionata dal tempo invece che dal prezzo. Ai margini esterni, nelle colonie verso il Brandeburgo oltre l'anello, a volte puoi rilevare un appezzamento entro uno o due anni. Dentro l'anello l'immagine si inverte: le colonie a Prenzlauer Berg, Kreuzberg e Neukölln citano dai quindici ai trent'anni, e molte hanno semplicemente chiuso le liste piuttosto che continuare ad aggiungere nomi a una fila che nessuno vivrà abbastanza per raggiungere. Gli appezzamenti passano anche lateralmente in pratica, attraverso la rete dell'associazione, il che non è corruzione quanto il comportamento naturale di un club con 350 membri e un posto vacante.
La storia spiega l'intensità. Le colonie iniziarono nel XIX secolo come giardini per i poveri e come appezzamenti di riforma sanitaria chiamati come un medico di nome Schreber, trasformati in vero approvvigionamento alimentare in entrambe le guerre, ospitarono famiglie bombardate negli anni delle macerie, e poi sopravvissero a una città divisa su entrambi i lati del Muro: le colonie occidentali incastonate contro la striscia della morte, quelle orientali organizzate in un movimento di massa per il tempo libero. Dopo il 1990 arrivarono le richieste di restituzione, poi due decenni di un mercato fondiario che tratta ogni ettaro non edificato come un sito di sviluppo. Berlino da allora ha legiferato per mettere al sicuro la maggior parte delle colonie che si trovano su terreno demaniale. Quelle su terra privata o federale sono ancora esposte, e questa distinzione è la differenza tra le due estremità di questo articolo.
I pub delle colonie che serviranno un estraneo
Le colonie stesse sono terreno privato, ma molte gestiscono un Vereinsheim (pub del club), e un buon numero di questi sono legalmente ristoranti pubblici. Questa è la via onesta per entrare: mangi dove mangiano i titolari di appezzamenti, ti siedi ai loro tavoli lunghi, e non devi fingere di essere il cugino di qualcuno.
Gaststätte Bornholm's (Pankow, in Kleingartenanlage Bornholm I) è il miglior punto d'ingresso in assoluto per un esterno. La colonia ha 125 anni e si trova a cinque minuti dalla Bösebrücke, il valico che si aprì per primo la notte del 9 novembre 1989, quindi la passeggiata porta con sé la sua storia prima ancora di raggiungere il cancello. Il pub serve non membri da mercoledì a domenica, i primi piatti vanno da circa 8 a 16 euro e una birra costa circa 4 euro. I piccoli gruppi possono entrare senza prenotazione; il Vereinsheim ospita anche le feste di quartiere pubbliche della colonia e accetta prenotazioni per gruppi più numerosi per telefono. Chiude il lunedì e gli orari si spostano con la stagione. In inverno, chiama prima piuttosto che fidarti di un sito web.
Gartenlokal Alte Baumschule (Pankow, al LKV Alte Baumschule) è il più amichevole dei pub dei club settentrionali e quello che programma davvero eventi, inclusi matinée soul e jazz a circa 6 euro. Birra alla spina, vino, cocktail e piatti piccoli si aggirano tra 5 e 15 euro. Accetta esplicitamente matrimoni, compleanni, feste per bambini e assemblee del club, e quelli li prenoti con il proprietario, Matthias Kirsch. Da marzo a ottobre è la vera stagione; da gennaio a marzo l'apertura dipende dal tempo.
Gaststätte Britzer Wiesen (Britz, nella DKGA Britzer-Wiesen) è la prova più chiara che una colonia può funzionare anche come parco pubblico. Chiunque può entrare, mangiare a poco prezzo e guardare il bestiame. I piatti di schnitzel costano circa 15,90 euro e quasi nulla nel menu supera i 18 euro. Ci sono tavoli grandi e una sala per eventi, quindi prenota per telefono per un gruppo. Il giovedì è il giorno dello schnitzel; la cucina fa una pausa invernale e riapre a fine febbraio.
Gasthaus Bielefeldt (Lichtenberg, nella KGA Alwin Bielefeldt) è la controparte orientale, una taverna per orti completamente circondata da Plattenbau, che è esattamente il contrasto di cui parla tutta la storia. I piatti tradizionali tedeschi costano circa dai 12 ai 20 euro, un passo avanti in prezzo e formalità rispetto agli altri. Si promuove per matrimoni, anniversari, feste aziendali e compleanni, e vale la pena prenotare per telefono o email. Aperto da mercoledì a domenica, dalle 12:00 alle 20:00; il birrificio all'aperto è attivo solo da aprile a ottobre.
Gaststätte Waldland (Treptow-Köpenick, nella KGA Waldland vicino ad Adlershof) sembra rurale in un modo che nient'altro in questa lista riesce a fare, e ogni tanto c'è musica dal vivo. Cibo da pub e birra costano da 8 a 15 euro. È un'operazione gestita da una sola persona, quindi chiama prima. Chiuso lunedì e martedì tutto l'anno, e non apre prima delle 15:00, o 17:00 in inverno.
Una nota sulle buone maniere che vale per tutti e cinque. I sentieri tra gli appezzamenti sono privati, le siepi sono la parete del soggiorno di qualcuno, e il pub è la parte pubblica. Resta sul percorso segnalato verso il Vereinsheim, tieni la macchina fotografica puntata verso il tuo tavolo, e il benvenuto è caloroso. Se vaghi per un sentiero laterale fotografando capanne, non lo sarà.
La passeggiata che mostra le dimensioni
Natur-Park Schöneberger Südgelände (Schöneberg, ingresso alla S-Bahn Priesterweg) è l'unico posto dove puoi vedere la scala della cosa. Questo è uno scalo di smistamento abbandonato lasciato inselvatichire, con passerelle in acciaio sollevate su betulle e binari arrugginiti, e confina con la più grande area continua di orti di Berlino: 26 colonie che coprono 738.000 metri quadrati. Un'ora lenta ti dà la natura selvaggia e gli appezzamenti recintati fianco a fianco, e dal sentiero rialzato la geometria delle colonie si legge come la pianta di una città che non è mai cresciuta in altezza. L'ingresso costa 1 euro dai distributori automatici a entrambi gli ingressi, gratis sotto i 14 anni. Le passerelle gestiscono senza problemi gruppi scolastici e turistici. In inverno chiude alle 16:00, che arriva presto a dicembre.
Ciò che un referendum non ha potuto salvare
Kleingärtnerverein Oeynhausen (Steglitz-Zehlendorf) è la storia ammonitrice, e vale venti minuti anche se non c'è nulla da comprare lì. In un referendum locale vincolante, il 77% dei votanti ha sostenuto di mantenere la colonia. Circa 150 appezzamenti sono stati rasi al suolo per lo sviluppo residenziale Groth comunque, perché il terreno era di proprietà privata e l'aritmetica dei risarcimenti ha battuto il voto. I sentieri pubblici e un sentiero naturalistico sono percorribili alla luce del giorno; non ci sono servizi né più un'area per feste, quindi trattalo come una visita autonoma piuttosto che come un luogo. Quello che stai guardando è una linea di recinzione con nuove costruzioni da un lato e appezzamenti sopravvissuti dall'altro. Quella singola linea spiega perché le liste d'attesa sono quello che sono, e perché ogni colonia in città ora sa esattamente in quale categoria di terreno si trova.
Giardini senza lista d'attesa
La risposta che una Berlino più giovane ha dato alla fila di vent'anni è stata quella di smettere di chiedere il permesso.
Gemeinschaftsgarten Allmende-Kontor (Tempelhof, sul Tempelhofer Feld) è l'anti-Kleingarten: nessuna recinzione, nessun affitto individuale, nessuna fila decennale, diverse centinaia di aiuole rialzate improvvisate costruite con pallet e vasche da bagno sulla pista di un aeroporto morto. È liberamente accessibile durante gli orari di apertura del campo, non costa nulla, ed è il giardino più fotogenico della città, in particolare nell'ora prima della chiusura del campo. La comunità del giardino si riunisce il primo sabato del mese e accoglie i visitatori che vogliono partecipare; i giorni di assegnazione delle aiuole (il prossimo è l'11 aprile) sono l'occasione migliore per incontrare davvero i giardinieri piuttosto che limitarsi a guardare il loro lavoro.
Prinzessinnengarten Kollektiv Berlin (Neukölln) è la seconda vita del famoso giardino mobile di Kreuzberg, ora in crescita tra le tombe di un cimitero attivo, ed è la replica moderna più netta al modello degli orti: collettivo piuttosto che privato, aperto piuttosto che recintato. L'ingresso è gratuito, il caffè e il negozio di campagna sono aperti a tutti con articoli da circa 3 a 10 euro, e il collettivo organizza visite guidate, laboratori e corsi più lunghi. I gruppi dovrebbero prenotare una visita in anticipo piuttosto che presentarsi. Caffè e negozio di campagna sono aperti da aprile a ottobre, con orari invernali molto più ridotti.
himmelbeet Gemeinschaftsgarten (Wedding) è la storia dello sfratto in miniatura: sfrattato dalla sua sede originaria in Leopoldplatz e ricostruito da zero due quartieri più in là. L'ingresso è gratuito e il caffè del padiglione funziona con donazioni, con caffè, limonata e crêpes. Vende laboratori, tour interattivi del giardino e visite guidate per scuole, aziende e gruppi privati, tutti prenotabili in anticipo. I suoi orti sono affittabili annualmente, il che è la cosa più vicina a Berlino a possedere un Kleingarten senza fare la fila.
Gemeinschaftsgarten Prachttomate (Neukölln) è il più spartano di tutti e il più berlinese: quindici anni, ancora improvvisato, ancora in lotta contro un progetto immobiliare vicino. Piccoli gruppi sono i benvenuti nelle serate aperte, ogni venerdì dalle 17:00 e la maggior parte dei fine settimana; il festival estivo di fine agosto è l'altra data affidabile. Fuori da quegli orari potresti semplicemente trovare il cancello chiuso, e il sito non è senza barriere architettoniche, quindi verifica l'accesso prima di organizzarti. L'ingresso è gratuito, le donazioni benvenute.
Il sogno che ha ottenuto il permesso di costruire
Gartenstadt Falkenberg (Bohnsdorf, Treptow-Köpenick) è la versione approvata dallo stato di tutto quanto sopra, una città giardino patrimonio dell'UNESCO dove a ogni famiglia è stato dato il proprio giardino privato grazie all'architettura, piuttosto che farlo vincere in una lotteria trentennale. Le strade sono libere da percorrere. StattReisen e guide indipendenti organizzano tour di 2,5-3 ore per circa €15, €10 ridotto, con un minimo di dieci persone e prenotazione anticipata; ci sono tour gratuiti in occasione della Giornata del Patrimonio Mondiale UNESCO, il 7 giugno. È un quartiere abitato, non un museo all'aperto, quindi attieniti alle vie pubbliche e non fotografare attraverso le finestre.
Botanischer Volkspark Blankenfelde-Pankow (Pankow, al confine settentrionale) è il contrappunto storico. Aprì negli anni '90 come giardino didattico comunale, nato dallo stesso impulso civico del movimento degli orti e con una politica esattamente opposta: spazio verde concesso dalla città piuttosto che rivendicato dagli affittuari. Il parco è aperto a tutti e gratuito; l'Umweltbüro Pankow organizza visite guidate gratuite di 30 minuti alle serre il martedì e il giovedì tra le 10:00 e le 13:00, e le serre stesse sono aperte dal lunedì al venerdì, dalle 10:00 alle 14:00.
Comenius-Garten (Rixdorf, Neukölln) si trova nell'insediamento boemo del XVIII secolo ed è un vero segreto: un piccolo giardino formale progettato come un percorso attraverso l'idea di vita di un filosofo. Aperto tutti i giorni dalle 12:30 alle 20:00, gratuito, con visite guidate su richiesta tramite l'associazione. È un utile promemoria che l'ossessione di Berlino per gli spazi verdi precede il Kleingarten di due secoli.
Späth'sche Baumschulen (Baumschulenweg, Treptow-Köpenick) è la catena di fornitura dietro ogni appezzamento in questo articolo. Fondata nel 1720, abbastanza grande che un intero distretto porta il suo nome, è qui che i giardinieri di Berlino hanno comprato i loro alberi per tre secoli. L'ingresso è gratuito e le piante sono prezzate singolarmente; il vivaio apre dal martedì alla domenica, dalle 11:00 alle 18:00, da marzo, chiuso il lunedì. Il vicino Späth-Arboretum è aperto dal 15 aprile al 31 ottobre, mercoledì, giovedì, sabato, domenica e festivi, dalle 10:00 alle 18:00.
Dove mangi il giardino
Café Botanico (Neukölln) è l'unico posto in questa lista dove il giardino finisce nel piatto. Il ristorante più famoso di Germania per il forest-garden urbano coltiva una parte significativa di ciò che serve nel terreno di permacultura dietro la sala da pranzo, che è l'appetito di Berlino per il suolo privato che si manifesta in una cucina commerciale. La cena costa circa €25-€40 a testa. Apre dal martedì alla domenica, solo la sera, dalle 17:00 alle 22:00; le prenotazioni sono fortemente consigliate e obbligatorie per i gruppi. Visite gratuite del giardino si tengono quasi ogni prima domenica del mese, il modo più economico per vederlo se la cena non è nel budget.
Note pratiche
Tutto qui è raggiungibile con la S-Bahn e il tram, e la maggior parte si trova abbastanza fuori che il treno è più veloce dell'auto. Controlla la zona tariffaria prima di acquistare: i siti interni sono tutti in zona AB, ma alcune colonie esterne e Bohnsdorf sono vicino al confine, quindi un biglietto giornaliero che copre la zona giusta è meglio dei biglietti singoli. Tra un sito e l'altro, prevedi due al giorno al massimo. Da Pankow a Britz è un'ora attraverso la città, e il punto di questi luoghi è l'ora tranquilla che ci passi.
Porta contanti. Diversi pub delle colonie accettano solo contanti o carta con riluttanza, i distributori del Südgelände vogliono monete, e i caffè basati su donazioni ovviamente. La stagione conta più che nella maggior parte delle città: da marzo a ottobre è quando le cucine delle colonie, i birrifici all'aperto, l'arboreto e i caffè di comunità sono tutti aperti contemporaneamente. Da novembre il quadro si dirada rapidamente, gli orari si restringono, e telefonare smette di essere una cortesia e inizia ad essere una necessità.
Il budget è modesto per gli standard di una capitale. Una giornata intera di pub delle colonie, il biglietto da €1 per il Südgelände e un tour guidato a circa €15 portano a meno di €50 a testa; solo il Café Botanico fa salire la cifra. Come base, le colonie settentrionali favoriscono un alloggio a Pankow o Prenzlauer Berg e quelle meridionali Neukölln. Confronta le tariffe con una ricerca di hotel a Berlino, e leggi il resto della nostra guida di Berlino per i quartieri intorno a questi giardini. Se un detentore di un appezzamento ti invita oltre il cancello, è un vero invito e vale la pena accettarlo. Nessuno entra in lista chiedendo gentilmente, ma quasi chiunque può ottenere una birra e un pomeriggio.
